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আজকাল বঙ্গীয় হিন্কু সমাজে কন্তাদায় পিতৃমাতৃদায় অপেক্ষা সঙ 
গুণ অধিক চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। কন্যার বিবাহ দেওয়া যেকির, 
ছরূহ ব্যাপার হইয়ছে, তাহা ভুক্ততোগী মাত্রেই জানেন। আব 
হর্ভাগ্যক্রমে যে গৃহস্থের ভিন চাঁরিটা কন্ঠা, ক্রমশঃ একটার পর আ 
একটী বিব!হযোগ্যা হইয়া উঠিতেছে, তিনি অগত্যা গার্থস্থ্য জীবনে 
সকল সুখে জলাপ্তলি দ্িন্তে বাধ্য হইতেছেন । এমন কি অনন্যোপ' 
হইয়া কন্যার ও নিজের মরণকাঁমনা করিতেও কুণ্টিত হুইতেছেন ; 
অধিকন্থ বঙ্গীয় হিন্দু সমাজকে অজস্র কট্রবাক্য প্রয়োগ করিয়া কথখি 
শাস্তিলীভের প্রায়াস পাইতেছেন । 
কেন এমন হইল? বঙ্গের সুসম্তানগণ কেন কল্িত স্বার্থ ত্যা 
করিতে পাঁরেন না? কেন জঘন্য হেয় পণপ্রথার মূলোতৎ্পাউটন কৰি 
কৃতসঙ্গলল হয়েন নাগ এই স্বণিত পণগ্রহণ প্রথার কল্যাণে কত নি 
পরাধা কলা ফুপাত্রে নাঞ্ত হইনেছে, কত নির্বীহ বালিকার প্পীবন বি 
ময় হইতেছেঃ কত গুণবহী রূপবতী কিশোরী অকাল মৃত্যুর আশ্রয় গ্র। 
করিতেছে ! অবিবাহিত বঙ্গীয় যুবকগণ ! এই সকল ভীষণ ও বীভ, 
দৃশ্ট তোমাদিগের চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত করিব।র অভিপ্রায়েই এই গু 
উপন্যাসের অবতাঁরণা করা হইয়ছে। ইস্াাতে একটী কথাও অভিরগি 
হয় নাই; আমাদের সম্মুখে নিত্য যাহা ঘটিতেছে, ভাহাই সাদা কথ 
প্রদর্শিত হইয়াছে। পাঠকগণের চিন্থাকর্ষণ জন্য দশম অধ্যায়ের শেষা 
হইঞ্ত কয়েক ছত্র এখানেই উদ্ধৃত করিয়। দেওয়া গেল ।__ 
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প্প্রিয় যুবকগণ ! তোমরাই এই পতিত হিন্দু সাজের আশা ভরঠা'» 
তাঁমরাই উদ্ধার কর্তী। “উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত!” এ দেখ, জননী বঙ্গভূমি 
তামাদের মুখ চাহিয়া! অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন । অতএব আলল্তত্যাগ 
চর, উঠ, জাগ, জাগাও! সকলে বন্ধ পরিকর হও ॥ এই হীন পণ- 
প্রথার মূলে কুঠারাঘাত কর। জগৎকে দেখাও তোমরা বঙ্গের সুসস্তান+ 
তামরাও মানুষ ; দেখা ও তোমরা উচ্চশিক্ষালাভ করিয়াছ, জ্ঞানার্জন 
করিয়াছ।....-.৮ 

্রন্থকারের প্রার্থনা এই হ্বে উপরোক্ত ভেরীনিনাদ সমগ্র বঙ্গদেশের 
শক্ষিত যুবকবুন্দের কর্ণে প্রবেশ করিয়া তাহাদিগকে জাগরিত করুক । 
লেখকের সম্পূর্ণ আশা আছে ষে এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি প্রত্যেক গৃছে গৃহ- 
পঞ্জিকার হ্যায় বিরাজ করিবে এবং অনেক অর্থলোলুপ অভিভাবককে 
দিব্যৃষ্টি প্রদান করিবে । আভাময়ীর ন্যায় দেখী স্বরূপা, অথচ স্থিত 
স্বল্প!) গৃহিণী যে সংসারের অভিভাবিকা, সে সংসার হইতে পণগ্রহণ প্রথ! 
নিশ্চয় বিভাড়িত হইবে । 


শীন্তিকুটার, 


সংবৎ ১৩৩১ সাল 


কাজ লাঙ্গানলীম্খশ 
[১7] 


“এমন ক'রে চুপ ক'রে বসেথাকলে কি হবে? মেয়েটাকে পা' 
কম্বার একটা ব্যবস্থা তে। কর্তেই হ'বে।” 

“কর্তে হবে সেতোজানি। কিন্তনা পার্লে কি কর্ব? এক 
প্যবস্থা হ'তে পাবে, মেয়েটার গলায় কলসি বেধে গঙ্গার ক্লে ডুবিছে 
দিতে পার্লে সব গোল চুকে” যাঁয়।” 

“তোমার যেমন কথা । বাপ হয়ে এমন কথা মুখে আন বি 

করে? 5” 

"এ ভিন্ন মার উপায় নেই যে! হয় কন্যাকে হতা! করা, নয় আত, 
হত্যা 1” 

ম্বকুমারী অতি দীনভাবে কাতর দৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে চাহিলেন 
পরে তাহার তস্তধারণপূর্বক কহিলেন, প্কি আবল্‌ তাবল বক্ছ গ1' 
তোমার কথ। শুনে? গায় কাটা দিচ্ছে যে! তার চেয়ে মামাকে 
সাবাড় করে” দাও না কেন? 

পশুপতি বলিলেন, “তোমার অপরাধ ?” 

* স্ুকুমারী উত্তর করিলেন, "আমার অপরাধ, মেয়ে বিইয়েছি |” 

*পশ্তপতি হাসিয়া বলিলেন, পা” হলে আমার তোমার চেয়েও বেশি 
অপরাধ, কেন না আমি সেয়ের জন্ম দিয়েছি |” 

কুত্রিম হাসি হাসিয়! স্ুকুমারী কহিলেন? “যে চুরি করে সেও চোর 
আর থে চারাই মাল নেয় সেও চোর; আর কুল্থম আমাদের বামা। 





হায় বাঙ্গালীর মেয়ে ২্‌ 


চারা মাল। সকপেরই এক শাপ্তি। এস তবে, তিন জনে শ্রফ 
ঙ্গে গলার দড়ি বেধে গঙ্গায় ডুবে আমাদের পাপের প্রায়শ্চিন্ত করি।” 

পণ্ডপতি । আর কোলের ছেলেটা ? 

স্থকুমারী। সে কোন অনাথাশ্রমে প্রতিপাপিত হয়ে যা*বে। ঈশ্বর 
চা'কে রক্ষে করুবেন । 

পণ্চপতি বলিলেন, “বেশ পরানশ দিচ্ছ যা” হক |” 

স্থকুমারী কাদিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, “মেয়েটাকে বিসঙ্জন দিয়ে 
শাপনার! বেচে থাকার চেয়ে বংশের অস্তিত্ব লোপ হওয়াই ভাল।” 

সাত্বন। দিয়া পশ্পতি ককিলেন, “ছিঃ! একেবারে এত কাত 
ছলে কি হ'বে ? কুসুমের বিয়ের ফুল ফুটলে আপনা হতেই ওষু বর 
জ্বটুবে।” 

স্থকুমারী কাতরম্বরে উত্তর করিলেন, “হায়, আমাদের এ পোড়া 
কিন্তু সমাজে টাকা ঢাল্তে না পার্লে কি মার অমনি বর জুটবে ?” 

পশুপতি বিরক্তির সহিত কহিলেন; "্ন। জোটে, মেয়ে চিরকাল আই- 
বড় থাকবে |” 

স্থফুমারী বলিলেন, “তাতেও কি রক্ষে আছে? কত কথা উঠবে 
গ্রামের মাতব্বরেরা যোট পাকিয়ে আমাদের একঘরে কর্বার চেষ্টা 
কবর্বেন | ওদিকে পাড়ার বকাটে ছেলেগুলোর জালায় গ্রামে তিষঠান 
দায় হবে ।--মেয়েটা এই পোষ মাসে চোদ্দ পেরিয়ে পনেরোয় পড়েছে, 
এরি মধে) ভয়ে ওকে বাড়ীর বার করতে সাহস হয় না। বঙ্গি 'কেউ 
অপমান করে' বসে, তা"হু'লে মাথা কাটা যাবে ।” 

পঞ্ডপতি | তা” না হয়, কোন জানা শোন! ভত্র গৃহস্থের বাড়ীতে 
ীধুনীবৃত্ধি করে” খা'বে। 

ক্কুমারী। সেগুড়েও বালি! জান না, আইবড় মেয়ের হাতের 


৩ | হায় বাজালীর মেরে 


জল শুদ্ধক্য়ল1? ওর হাতে খাবে ৫ক1 কোথাও ধেড়ে আইৰ' 
রাধুনী দেখেছ কি? 

পশ্ডপতি । তা'ই তে! তুমি বে আমায় কাপবে ফেজে। 

হুকুমারী | আমি ফেলুম। না হিন্ুধর্ঘ্ের শাসন আর হিন্দু সমাজে 
বন্ধন আমাদের বেধে মারবার বাবস্থা আগে থেকেই কার” রেখেছে? 

পশ্ডপতি অন্য উপায় না দেখিতে পাইক্সা বলিলেন, প্ধাকগে ও সব | 
ওকে কোন ভাল ধাইয়ের কাছে কিম্বা কোন ধাত্রী স্কুলে শিক্ষা দিলে 
ধাইগিরি করে, বেশ স্বাধীনভাবে সুখে জিবন কাটিয়ে দিতে 
পারুবে |” 

স্থৃফুমারী কহিলেন, “বাঃ! বেশ বুদ্ধি তোমার ! বামুনের মেয়ে 
ধাইগিরি করে? খাবে? ছি ছি?” 

পশ্তপতি সাশ্চর্যো উত্তর করিলেন, “এতে আর দোষটা কি হয়েছে 
যে একেবারে ছি ছি করে? উঠলে? ত্রাঙ্গণের ছেলে ডাক্তার হয়ে 
ধাইয়ের কাজ কর্ছে, তাতে দোষ হয় না। বত দোষ মেয়ের বেলায়।” 

স্কুমারী বলিলেন, “মাঁজ্ঞে হী গো! যত দোষ যেয়ের বেলায় । 
পুরুষের সাত ঘুন মাপ, আর মেয়ে মানুষের বিনা দোধে ফাসিহ 
ব্যবস্থা । এই হ'ল সত্য হিন্দু সমাজের সভ্যতার চূড়ান্ত!” 

ইহার উপর পশুপতির আর বাকাম্ৃপ্তি হইল না। কিযৎক্ষণ উভয়েই 
নিস্তব্ধ হইয়! বসিয়া! রহিলেন । অবশেষে স্থকুমারী বিমর্ষভাবে বলিলেন, 
“গ্নেয়ের বিয়ের জন্যে তো কত জায়গায় ঘুরে বেড়ালে, কত লোকের 
খোসামোদ করলে । একবার গোপালপুরের উকীল মশাহয়ের কাছে 
চেষ্টা করে' দেখলে হয় না? গুনেছি তা” ছেলেটি বেশ লেখাপড় 
শিখেকছ, আর তিনি নিজেও নাকি পরের উপকার করে' থাকেন |” 

পক্ডপতি উত্তর করিলেন, ”: বাবা! ছেলে বি এ পাশ গিয়ে 


ফ্ায় বাঙ্গালীর মেয়ে ৪ 


মূ এ পড়ছেঃ তা'র দর হয় নেমে বিশ ভাগ্ার টাকা কে বস্বেন। 
ঈ্স ছেলের আশা করা আমার মতন সামান্ গৃহস্থের পক্ষে বামনের চাদে 
গত বাড়ানর সমান ৷ গিনী, তারা হ'লেন বড় লৌক, সেখানে গেলে 
ঠা”র! ভয় তো কথাই কইবেন না । সাঁধে কি আমি সে মুখো হই নি?” 
ৃ _স্থকুমারী সগর্ধবে কহিলেন, “কেন, মামাদের মেয়েও তো ফেলা বায় 
ন।। অমন সুন্দর লক্ষী: মেয়ে পেলে ঠারা আদর করে ঘরে তুলে 
নেবেন 1” | 
| পশ্ত্পতি রুত্রিম ভাসি হাসিয়া বলিলেন, “আ পোড়া কপাল! আজ 
কাল গোল গোল সাদ| সাদা চকচকে ভিনিসগুলির মহন সুন্দর শ্ার 
কিছুই “নেই | মেয়ে পরীই হ'ক, আর পেত্রীই হক, টকা চাই-ই চাই। 
টাকা হলে সকল মেয়েই পার হয়ে যায়। পুর্বেব ছিল “সবর দাম ভরে 
গোরা", এখন হয়েছে “সর্বদোষ হরে টাকা+, বুঝ লে?” 

স্রকুমারী কহিলেন, "ভাল, একবার চেষ্টা করে” দেখ লে ক্ষতি কি?” 

পষ্টপতি বলিলেন, “তোমার কথা শুনে হাসিও পায়, ছৃঃখও হয়। 
এতদিন ধরে' চেষ্টা কি কম করেছি? আচ্ছা, উকীল বাবুর ওখ!নেও 
একবার হয়ে আস্ব। এত লোকের ভাতে অপদস্থ হয়েছি, এর হাতেও 
না হয় হ'ব, তাঁর আন কি? বোঝার উপর শাকের আঅাটিটি'। হা 
ভগবন্‌, “তামার মনে এই ছিল ।” 


॥ এই ] 


পশ্তপতি মুখোপাধ্যায়ের নিবাস হুগলী জেলার অন্তঃপাতী রামনগর 
নামে একটী পল্লীগ্রামে । তীহার বয়তক্রম ৪৩ বসর | যৌবনে পদার্পণ 
করিবার পূর্ব্বেই তান্কার পিতৃ মাতৃ বিয়োগন্য়। তীহার পিতা শ্রীপতি 
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পোপারায়ের জীবদ্দশায় প্রায় পাঁচ শত বিঘা! জমি ছিল। তাহার 
ইতেই একপ্রকার ন্বস্ছল অবস্থায় তিনি সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতেন |! 
নর পশ্তপ্তকে তিনি ভুগলী কলেজে বিদ্তাশিক্ষার্থে প্রেরণ করিয়া- 
পেন। পশ্টপতিও বেশ মনোমোগের সহিত পড়/শুন! করিতেছিলেন ( 

কিন্ত চগাং পিত।ব মুত্তা ভতয়াতে বি এ পরীক্ষা না দিয়াই তাহাকে কলেজ 
ছ[ড়িততি হইল । তিনি আর চ।কলির চেষ্টা না করিয়া বাটীতেট স্থির 
হইয়া সন্ত্রীক বাস করিতে লাগিলেন এবং পৈতৃক বিষয় রক্ষার ভার 
শ্ৃহস্তে গ্রহণ করিলেন । 

পশ্তজপতিব স্বভাবচরিআ অতি নিম্মল ছিল। করথাবার্তীয় সকলের 
সহিতই প্্িয়ভাষণ করিতেন । পে নিমিভ ভিন ক্রমশঃ গ্রামবাসিগণের 
প্রিয়পাত্র ছইয়। উঠিলেন । বিশেষ৩ঠ, ভাহ।র পত্ী স্থুকুমারীর ০সাল্সনে। 
৪ ভদ্র বাবহারে প্রতিবেশিনাগণ তাহাকে অতীব শ্েছের চক্ষে দেখিতে 
লাগিলেন | বাটীতছে কাহার অস্থথ ভইলে কিন্বা অগা কোন বিপদ 
উপস্থিত হইলে গ্রামস্থ কি পুরুষ, কি নারী, সকলেই 'মঘাচিত ভ|বে এই 
দষ্পরতর সাহাবা করিঠে প্রস্থত ভইতেন। 

কল্য। কুস্মকুমারী রূপে গুণে জননী অংপক্ষা কোন অংশেই হীন 
ছিলেন না। বরং ব“মাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রূপের পূর্ণবিঙ্ষাশ হইয়া তাহাকে 
একটী সঞ্জীব দেবী প্রতিমায় পরিণত করিল । সে শোন্গধো প্রাথর্যা 
ছিল না, দে দৃষ্টিতে চাঞ্চপা ছিল না, সে বূপে দ1হিক শক্তি ছিল না। 
শরৎকালের মেঘবিমুক্ত পূর্ণচন্দ্রের জোত্সার মত লিখ সে রূপ, শারদ 
শশার মত সুন্দর দে মুখখানি । দে বদন-নিংশ্যত যুছু বাক্যগুলি যেন 
হৃধাধারা বর্ষণ করিত, একবার "শুনিলে শ্রবণ বুগলের তৃপ্তি ভইতত না । 
কশোঝীর পজ্জা বিনভ্্র নয়নদ্য় যেন স্বভাবতঃই আনত । 

এইট সকল কারণে স্থকুমারী ও কুমারী কস্থমঞ্রন।বীকে কাহার 
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নমবযস্কাগণ অন্তরের সহিত .ভালবাসিত এবং সুযোগ পাইলেই 
ঠাছার সহিত সাক্ষাৎ ও বাক্যালাঁপ করিয়া আনন্ম উপভোগ করিত। 
ববাঙ্ধ যোগ্য বয়স হওয়াতে আজকাল কুম্থমকুমারী কোন বিশেষ 
্রযোঞজন ব্যতিরেকে বাটার বাহির হইতেন না। সুতরাং স্ঠান্কাকে 
প্রায়ই নিজঞ্ক্ষে একাকিনী থাকিতে দেখা যাই । 
'  পুর্বপরিক্ষেদদে বণিত পন্ুপতি ও সুকুমারীর পরস্পর কথোপকথনের 
পময়ে কুম্ুমকুমারী পার্বস্থ প্রকোন্জে বসিয়া! পান সাজ্িতেছিলেন। হঠাৎ 
পতার কষ্ঠস্বর শ্রবণগোচর হওয়াতে তিনি কোতৃহলী হুইয়। উত্ঠিরা 
দড়াইলেন এবং উভয় কক্ষের মধাস্থিত অর্গলবদ্ধ ধারের সমীপস্থ হুইয়! 
কথাগুলি গুনিব।র চেষ্টা করিতে লাগিলেন । "গলায় কলসি বেধে 
গঙ্গার জলে ডুবিয়ে” ইত্যাদি বাকা তিনি প্রথমেই শুনিয়াছি'লন এবং 
তাহাতেই জানিতে পারিয়াছিলেন গাধার পিতা মাতা বিশ্রস্তালাপে 
প্রবন্ত নহেন ও এদকল কথ! তাহারই উদ্দেশে কথিত হইতেছে । 
লেইজন্তই তিনি আড়ি পাতিতে গিয়াছিলেন, নচেৎ তাহার মত গুণবত্তী 
কন্তার এনপ কু-অভ্য/স থাকা কোনবক্র-মহ সম্ভব লহ্ে। 

বাহা হউক, কুন্থুমকুমারী উভগ্বের কথাবার্তা যতদূর পারিলেন, 
শ্রবণ করিলেন । শুনিয়া তাহার মনে যুগপৎ ত্বণা ও অন্ুতাপের উদয় 
হইল। তিনি নিজের জীবনকে শত ধিকার দিতে দিতে শিরে করাছাত্ত 
করিতে লাগিলেন । বলিলেন, “্ছায়! শেষে আমিই মা বাবার 
অশান্তির কারণ হলুম ? যাস্তন্তপান করিয়ে আমাকে এত বড়টী কর্লেন 
কি এইজন্ে? ঘষে পিতার আমি এত আদরের মেয়ে ছিবুষ+ 'খিনি 
আমাকে ছেজে বেলায় একদণ্ চোখের খাড়াল কর্তে পার্তেল না, 
আজ কি না সেই ঘ্রেছময় পিত। কন্ার মৃস্যাকামন। করৃছেন ? এগ, 
তোমার গর্জেই আমার মব্্ণ হয়নি কেন? তা' $'লে আব এ স্বার্থপর 


জগতের আলো! গ্েখতে হতনা? তা' হ'লে এ সুখের সংসারে আগুন 
ধরিয়ে দিতৃম না। হে ভগ্ববন্, কেন ত্ধামাকে বাঙ্গালীর ঘরে জন 
দিয়েছিলে? কি পাপেআমার এশান্তি? কিপাপেজামার বাপ হার 
এই দ্বারুণ মনস্তাপ ?” 

বদিও এই কথাগুলি কুন্ুষকুমারী যনে মনেই বলিতেছিবেন, তথাপি 
তিনি আর আত্মদংবরণ করিতে পারিলেন না! শব্যার উপর শান্িগ্ক 
হইয়া উপাধানে যুখ গু'জিয়া রোদন করিতে লাগিলেন । 

কিরৎক্ষণ পরে তাহার প্রতিবেশিনী ও বন্ধু শ্রীমতী স্বখলত| কক্ষখাক়ে 
উপস্থিত হুইয়া ডাকিলেন, “কুসুম ও কুজুম, ঘুমচ্ছিস নাকি ?” 

কুশ্রমকুমারী অপ্রতিত হইয়। একবারে উঠিয়া! দীড়াইলেন এবং চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে কহিলেন: “না দিদি ঘুমাই নি। এস, ঘরের মধো এস; 
গধানে অমন করে দাড়িয়ে রইলে কেন?" 

স্বর্ণণত] একদৃষ্টে কুস্থম কুমারীর মুগের দিকে চাহিয়াছিজেন । 
এক্ষণে কক্ষমধো প্রবেশ করিষ্নাই তাহাকে বানৃত্বার! বেন করিলেন এবং 
স্বকীয় অঞ্চল বরা তাছার চক্ষুত্বর মুছাইতে মৃছাইতে সপ্গেছধে জিজ্ঞান] 
করিংলন, “কি হয়েছে ভাই ? কাদ্ছ কেন?” 

কুন্তুমকে নিরুত্তর দেখিয়া তিনি অধিকতর ব্যগ্রভাবে বলিলেন “লক্সী 
বোন্টী আমাস্ব, চুপ করে রইলে থে? মামার কাছে ফখ! ুকিও ন1।” 

কুতুমকুষারী অতি মৃছস্বরে বলিলেন, “এখানে কথা কইলে ওর 
শুনতে পাবেন । চল, তোমাদের বাড়ী যাই।” , 

“ম্বর্ণলত। মনে করিলেন, কোন কারণে ইহার পিতান্বাত। অসস্ধঃ 
তইয়া ভৎসনা! করিক্ব| থাকিবেন । €লজ্জন্ড আ গ্রেকভরে উহ্থার হাত ধরিস্ব! 
বঙিলেন, “তবে চল।” 

কুন্ুষকুমারী পল্ডাৎপদ হইয়া কবিলেন, “ন! দিছি আছি এখন হা। 
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| বদি মা খোজেন 

স্বর্ণগত! বপিলেন, “হা জিগোস করে' এল না” 

কুন্ুমকুমারী উত্তর করিলেন, “মামি এ সময়ে ওঁদের সমুখে যেতে 
ব্ব না।” 

শ্ব্লতা একথার যাথ[ণণ উপলব্ধি করিয়া রলিপেন, “ভাল আমিই 
'গোস করে' আস্ছি।' তুমি ততক্ষণ আধসাঁজা পানগুলো সেজে 
[ও |” 

এহ বলিয়। স্বর্ণপত। বহিদ্বণর দিয়া বাহির হইলেন, এবং কিছুক্ষণ পরে 
ত্যাগমন পুন্বক কুম্থমকে বলিলেন, “চল এখন |” 





৮ ছি এ 


পশুপতি বাবুর বাটীর দক্ষিণ পার্খে একটি ক্ষুদ্রায়তন দ্বিতল গুছে 
পৃর্বকুষ্ণ বন্থ নামে জনৈক গুহন্থ সপরিবারে বাস করিতেন ॥ অপুর্ববাবু 
লী ও বদ্ধমান জেলা হইতে ত্বত সংগ্রহ করিয়া কলিকাতায় চালান 
তেন । তাহাতে বেশ হু' পয়লা লাহ হইত । তাহাই তিনি সচ্ছল- 
বে সংসারধাত্রা নির্বাহ করিতেন। পরিবারের মধো এক বিধবা 
তা ও সহধশ্মিণী শ্রীমতী ন্বর্ণলতা! বণ্তমান। অপুর্ববরৃষ্ণের জোষ্ট ভ্রাতা 
বলরুষ্ হাজারীবাগে চাকরি কারন এবং সেইথানেই সপরিবারে অব- 
'তি করেন। | 

অপুর্বরুষেের কিঞ্চিনন ছই বৎসর হুইল বিবাহ হইয়াছে । তাহার 
ঃক্রম এক্ষণে ২৭ বংসর এবং স্বর্ণলত1 অষ্টাদশ বধে পদার্পণ করিয়া- 
ন। ন্ুতরাং স্বর্লতা ও কুমুমকুমারী সমবয়ঙ্কা বলিলেই হয়। &সই 
রণ উভয়ের মধ্যে বিলক্ষণ সন্ভতাব । অবসর পাইলেই পরস্পর দেখা- 
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সাক্ষাৎ ও কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইতেন ।* 
নিজ্কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র ন্বর্ণলতা কছিলেন, “তোমাকে দেখে বোধ 

হচ্ছিল যে আজ হয়তো তুমি পাপ মার কাছে বকুনি খেয়েছ, তাই কাদ- 
ছিলে; কিন্তু কই, তাদের ৬1 মুখভার বা রাগত ভাব দেখ তে পেলুম 
ন। |” | 

দর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কুন্গনকমারী উত্তর করিলেন, “তারা রাগ করতে 
গেলেন কেন, দিদি? আর আমি এমন কাজ করতেই বা! গেলুম কেন, 
যাতে বকুনি থেতে হয়? বলবকি দিদি, আমার মরণ ক'লেই মঙগল। 
ওদের কট আর দথা যায় না; আমি গ'ঁদের জীবন বিষময় রে 
তুলেছি ।” 

বাধা দিয়া স্বর্ণলত। বিমর্ষভাবে বলিলেন, “বুঝেছি বোন, আর বলতে 
হ'বে পা । আমাদের হিন্দুর ঘরে মেয়ের বিয়ে একটা সাংঘাতিক বাপার 
হয়ে দাড়িয়েছে । মেয়ে বিয়ের খোগা। হয়ে উঠল কি, মা বাপের এক- 
বারে আহারনিদ্রা ত্যাগ হল। কেমন, তামার বিয়ের কথাই হে 
থাকৃবে। না 2” 

কুহুমকুনাপী কাতর স্বরে কহিলেন, “হা দিদি, এইমাত্র পোড়া কপা- 
লীর নিয়ে শিয়ে-_বিয়ে কেন বলি মরণ নিয়ে, দুজনে কত কথা 
হচ্ছিল। মা কত ছঃখ করছিলেন, বাবা কত হঠাশের দীর্থনিশ্বাস ফেল্‌- 
ছিলেন । সনে শুনে আমার প্রাণের ভিতর মে কি হচ্ডিল, তা বুঝ তেই 
পারছ । মনে হচ্ছিল, ভে যম, এখনও আমায় ভুগে রয়েছ কেন ?” 

গান্বন। দিয়া স্বর্ণলতা বলিলেন, “৪ সব পাগলামির কথ যেতে দাও । 
এখন যমকেও ডাকতে হে না, বনবাসেও যেতে হবে না। বিষের 
ফুল ফুষ্ট লে বর এসে তোমায় আপনি ডেকে নিয়ে ষা'বে।” 

“দিদির যেমন কথা 1” এই বলিয়া কুন্ুমকুমারী ক্ষণৈক নিষ্ন্ধ ভইয়া 
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সিয়া রছিলেন । পরে বলিলেন, *ওদব কানের কথা নয় দিছি। 
য়ের নাম শুনলেই গায়ে অর আমে। আচ্ছা দিঘি, এমন কোন 
পায় আছে, যাতে করে” বিয়ে নামক ভয়ঙ্কর কাণ্ডের হাত থেকে 
র্িত্রাণ পেতে পারি ?* 

'রুত্রিম হাসি হাসিয়া স্বর্ণলতা উত্তর করিলেন, “আরে পাগ্লী, বিযেট। 
ক এতই ভয়ানক জিনিস, হে তার ভয়ে দেশ ছেড়ে পালাবি ?” 

কুন্নমকূমারী কহিলেন “মাইরী দিদি, যদিঃদেশ ছেড়ে পালাবার জো 
কত, তো আজই কোথাও গিষে চিরকালের জন্ত এ পোড়ামুখ লুকো- 
টম । কিন্ত পোড়া মেয়ে মানুষের কপালে যে তাও সইবে না। এখনি 
ধাঘশ্রক্ধ চিটিকার পড়ে যাবে । এখন নিশ্চিন্দি হ'য়ে মর্তে পেলেই 
ব গোল চুকে যায়।” 

স্বর্পলত। কুস্থমের চিবুকে কন্তাপণ করতঃ কছিলেন, “ছি ভাই, ও লব 
থা মুখে আন্তে নেই । এমন ননীর পুতুল কি তঙ্গে ফেলবার 
ক্কেই জ্বর গড়েছেন ? এ সুন্দর ফুলটী কি ফুটতে না ছুটুতেই ঝরে 
ড় তে পারে» 

কুন্থমকুমারী সুখ সরান! লইয়া কহিলেন; “পাড়া শরীবের আর 
যাখ্যানা করতে হ'বে নাপিদি। তোমার এ ফুলটিকে কেউ নখ জিয়ে 
ইড়ে কুটি কুটি করে” পায়ের তলার রগ্‌ড়ে ফেলে; এর অন্তিত্বলোপ করে 
দয়) তাক'লেই এর জন্ম সফল হয় ।* 

্বর্ণলত1 কহিলেন, “ঘে এ ফুলটাকে ছি'ড়ে নেবে, মে বুকে করে শা 
বন্ধে থাকৃতে পারবে না 1” 

বাধ! দিয়া কুন্থুষকুমারী বলিলেন। “ফুলের মুখে আগুন ' চলোস্ব বাক 
ধমন কুল! পুড়েছাই হয়েবা”্ক।” 

মনের জাবেগবতঃ কুস্থঘকুদারীয় মুখ হইতে খ্পার বাকালিংসরণ 
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হইল না। উহ্থাকে সাত্বন। ছিবার অভিঞ্ার়ে স্বর্ণত্তা এছিক্‌ ওষিকৃকা'র 
বাজে কথা পাড়িলেন ৷ কিরৎক্ষণ কথাবার্থার পর কুন্ছমকুমারী বলিদ্বা 
উঠিলেন, "আচ্ছা দিদি, এই যে মিন্সেরা ছেলের বিয়ে বার সহজে 
টাকা নেয়, সেকি ছেলের দাম বলে নয় ?” 
স্বর্নলত| হাসিয় উত্তর, করিলেন, “মেয়েকে অনুগ্রহ করে ব্যাটার ব্ 
কর্বেন, তাই মেয়ের বাপের কাছ থেকে 'পণ”' আদার করে থাকেন । 
কুম্থম । বে -ময়ের বাপ পণনা দ্বিতে পারবে, লে মেয়ের জার 
বিয়েহবে না? | 
স্বর্ণজুত। | নাহয় নাই ছক ;কুদ্ পরোক্া নেই ' ছেলের [বিয়ে 
০1 আর আটকা'বে না। যেবেশি পণ দিতে পার্বে, তার মেয়ের 
সঙ্গে ছলের বিয়ে হবে। 
কুম্ুম। ভার মানে এই হ'ল বে, যে বেশি দ্রাহ দিতে পাৰ্বে, 
(ছেলে সেই নেবে । এ ছেলে বিক্রী করা ন। তো! আর কি? 
প্বর্ণলতা | নিক্লী কি করে? ভ'ল, পাগলী? ছেলে তো আর খণ্ডর 
বাড়ী ঘর করতে হায় না, মেয়েই শ্বঙ্জররাড়ী গিয়ে খাকে। 
কম্ম। হবে আবার ছেলের বাপ টাকা নেয় কেন? শোন দিছি, 
অমি ফা” বুঝ তে “পরেছি তা বল্ছি |--বে পাটা যত ভারি, অর্থাৎ 
যার গায়ে -বশি মাংস, সেই পাটা বেশি ছ্বামে বিকোয়। তেষনি তে 
ছেলে বেশি যোট। সোটা, সেহ ছেলের ধাম তত বেশী হয়। 
 স্ব্ণলত। কাঁসিতঠে ভালিতি কুম্ুমকূমারীর গালে ঠেলা মাৰিবা 
বলিলেন, “ঠিক বুঝেছ ভাই । তা” ক'লে খুব রোগ! দ্বেখে একট ছেলের 
সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ করতে পারলে তোমার বাপকে বেশী টাক! দিতে 
হ'বে্পা।” 
কুন্মমকুষারী কুজিন হালি হাসিয়া কফিজেন, “ত1” তে! বটেই ছিছি। 
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গাবার বর্দি একটা ঘাটের মড়ার সঙ্জে বিয়ে “দওয়া হয়, তা? হলে 
গাখারও মআাইবড় নাম খও? বায়। মার বাবারও একটী পয়লা খরচ 
হয় না।” 

| স্ব্ণণত। বলিলেন, “বাঃ! কি বুদ্ধি তোমার! ওগো, তা? নয় গো, 
তা” নয়। বলি পাঁটার যাংসর চেয়ে মটনেক, অরথাং ভ্যাড়ার মাংসর 
গাম বেশী হয় আন?” 

কুষ্ম । হী, চা ঠা শুনেছি, খাই নি যদিও । 


1 ্ ৪ 

স্বণলহ1। £কন দাম বেশা হয় বল দেখি? 

রর কুস্থম। শুনেছি, পাটার চেয়ে ভাড়ার মাংস খেতে ভাল হয়। 
র ত্বর্ণলতা | ঠিক খলেছ। আাবার সচরাচব যে মটন বাজারে বিক্রী 


য় গ্রামিফেড় মটন ((37৮016000)010101) ) গর্থাৎ ছোলা খেকে 
গযাড়ার মাংসর ধর ভা"র চেয়ে (শী হয়। কেমন, নয়? 
কলুম। ভা তাছাবেই। গোল: গাওয়াতে ক আনেক পরছ 
[বড হয়। 
দ্ব্ণলঠ]। ঠা9 বৃ. মআাথ গেলা .গয়ে "এয়ে মংসর চর্ধি “বশী 
ফু 
কুম্তম। তার মনে, চব্বিওয়ালা মাংসব পাম সবচেয়ে বশী। 
_. স্বর্ণলতা । নিশ্চয়ই । বেকন, অর্থাৎ শোরের মাংসর সব চেয়ে বেশী 
“বিব থাকে, সেইঞ্সন্যা এই মাংসর দামও সব চেয় বেশী; আর--ঃ নাক 
মটকোচ্ছ যে? _-তুমি মামি যেন ঘেরা কর্লুম, কিন্তু শিখ, কাশ্মীরী 
ত্তিত, আর ইংরেজদের তো কথাই নেই, এরা সকলেই বুনো শোরের 
ঢাংস আদর করে খায়। 
কু্থমকুমারী নিষীবন ত্যাগ কবিয়া কহিলেন) “ম্যাগো | পিজি এ 
ক সব বর্ণন! হচ্ছে ? শুনে শুনে, আমার ষে পেটের তাতগুলে! প্যান 
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গলার কাছে উঠে আসছে। . 

সবর্ণলত] হাদিয়া বলিলেন; “এখন বিয়ের সমস্যাটা ভাল করে বুঝতে 
পার্ুবে। শোন -এপ্টেম্স পাশ ছেলে হুল পাঁটার মাংস; এফ. এ পাশ 
ছেলে হল মটন; আর বি এ পাশ ছেলে হল গ্রাম-ফেড মটন। আবার 
এম্‌ এ পাশ ধিলেই “স ছেলে হয়ে গেল--__, ভার এত দাম যে গহস্থ 
মানুষের পক্ষে বড়ই প্রাপ্য | *%* ৪ 

কু্থমকুমারী উচ্চ হালি হাসিয়া বলিলেন, “বেশ, দিদি, বেশ। এমন 
সোজা কথাটা ও £লাকে বুঝতে পারে না। ধৃষ্টতা মাপ করে! দিদি; বলি 
বোস্জ্া মশাই “কোন্‌ শ্রেণীর মাংসর দরে বিকিয়েছিলেন ?” 

স্বর্ণলতা ম্মিতমুখে উত্তর করিলেন, “তিনি কোন পাশই দেন নি; 
কাজই ঠাকে পাখীর মাংসব দরে পেয়েছিলুম ।” 

“আনার অধৃষ্টে পাখীর মাংসও জুটুবে না, "এই কথ! বলিয়া “ফলিয়! 
কুস্থমকুমারী লজ্জায় এক দৌড়ে কক্ষের বাহির হইয়! পড়িলেন। 

স্বর্ণলা অনেকক্ষণ পর্যান্ত এই কুস্থম-কোমলা স্বভাবস্থুলরী কিশো- 
রীর ভবিষ্যৎ শে।চনীয় পরিণামের বিষয় ভাপিতে লাগিলেন, এবং বঙ্গীয় 
ভিন্ন সমাক্সের উপর অদ্র্র গলিবষণ করিলেন । মনে ননে কহিলেন, 
“কি আশ্চয়োর ও ছুঃসের বিষয়! রূপের অভাব নই, গুণের অভাব 


ক. শব হা খু এম এ) দপাধিধারী প্রি যুবকবুন্দের নিকট গাগ্থকাযের সানুনয় 
নিশ্দেন, স্রাহ'র! মেন এ বুদ্ধের উপর গালিবধণ দল! করেন |) পরে 'ধবিবাকিত বুবক- 
গণের মে শ্রেণী বিভাগ করা চল, তাহা ঠাহাদের অন্ভিভাবকগাণ কর্তৃক পূর্ব হইতেই 
বিদ্দিষ্ট €ইয়াছে। এমন 'ক, ঠাহার। প্রতোক শ্রেণীর যুবকের বিবাহমূল্যও নিষ্ধীরি্ঠ 
করছ রাখিয়াছ়েন। হাহলাভয়ে এস্ডলে তাহার উল্লেগ কর। গেল না । এক্ষণে শিক্ষিত 
যুলকণ্ণ খয়ং ম'খা না তুলিলে সমাজের এ দারুণ , কলঙ্ক ?অপসারিত ছুটবে না, চথে 
শা, চইবে না) 


হায় বাঙ্গালীর মেয়ে ১৪ 


নেই, এষন সোণারাদ জেয়ের বিয়ের জন্য আবার :ভাব তে ছয়? শ্রাক্ষ 
পযাজ্েে হ'ল কি আর এ মেয়ে এতদিন পড়ে' থাকতে পেত? পোড়া 
ছিন্ুসমাজের ধপ্ল কি? “কহ জশ্বর, একবার মুখ তূলে 'কি চাইবে না?” 


[৮] 


গোপালপুরে শ্রীযুক্ত শ্ধীরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় উকীল মন্াশর়ের 
নিবাস। গোপালপুর গ্রাম চু'চুড়া হইতে পাচ ছয় ক্রোশ দূরে অবস্থিত, 
সুতরাং তিনি নিক্জের মোটরেই প্রতাহ হুগলী কোর্টে যাতায়াত করিয়া 
থাকেন। তিনি সাত বৎসর ধরিয়। এই কার্যে নিষুক্ত আছেন । 
আজকাল ওকালতীতে তাহার “বশ পসার জমিয়া গিয়াছে ? সেজন্য 
এই কয় বৎসরে অনেক টাকা উপার্জন করিতে নমর্ণ হইয়াছেন । 
পরিবারের মধ্যে স্ত্রী, হই পুজ, এক কন্তা ও একটা বিধবা ভগিনী । 
প্রথজ পরিচ্ছেদ্দে বলা হইয়াছে, জ্োষ্ঠ পু বি এ, পাশ করিয়া এম এঃ 
পড়িতেছে ; ঠীহার নাষ ক্ষিতীশচন্দ্র। দ্বিতীয় পুত্র যতীশচন্দ্র এনট্রেক্স 
ক্লাসে অধায়ন করিতেছে ' কন্তাটী তিন বৎসর বয়স্কা বালিক! মাত্র । 
ভগিনী হরমুন্দরী বাবুর বয়োজোষ্টা | 

অদ্দ। রবিবার, প্রাতঃকাল। কোট নাই বলিয়া উকীল বাবু এক 
খানি ঈত্জী চেয়ারে ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া 'মাছেন। সম্পুথে কয়েক খানি 
চেকারে তিন জন মকেল উপবিষ্ট | উর! বড় রকমের কল 'এবং 
ইছাের মকদ্গমাও কিছু জটিল রকষের। সেজন্য উকীল মঞ্ধাখয় 
ইহাদিগঞ্চে "অবকাশ সময়ে ডাকিয়াছিলেন । প্রায় এক ঘণ্টা কাল 
ইহছাদ্দের কাগজপত্র তর তর করিয়া! দেখিবাধ্ধ পর বলিলেন, “ই, জ্যাপনা- 
দেয় কাছে যে সকল কাগজ আছে, তা” তো গ্নেখলাম। এখন কোর্টের 


১৫. হায় বা্জার্সীর দেয়ে 


ন্ীও ভাল কক দেখতে হবে । তা'রপন় আমি বল্তে | পায্ধ, 
আপনাদের কেস ফিখ্কম দীড়ালে | বধুঝছেন তো, মামলা বড় লোজা 
নয়, অনেক মার প্যাচ 'আছে। বিলক্ষণ মাপা খামাণতে ছ'বে তবে 
গিয়ে এর কিনার! করতে পাষ্ব |” 

একটা ভদ্রলোক হূলিলেন, "তা! তো বটেই মশাই । গৌলছেলে 
না হলে কি আর আপনাকে বিরক্ত করতে আঙি? কারণ বেশ জানি 
যে এ মকদ্দমা চালান যে £ল উকীলের কাজ নয়।” 

স্বর্ধীরচ্ছ জিজ্ঞাসা! করিলেন, “চারিখ কবে পড়েছে ?” 

_ সদ্রলোকটা উত্তর করিলেন, “জাস্ছে বুধবার, ১৯ তারিখে, ডিএকৃট 

জজ সাবের এজলাসে শুনানি হঠবে 1” 

স্থধরচন্্র মন্তক কওয়ন করিতে করিতে কঠিলেন “এঃ, তা' তো। 
মাত্র € দিন মাঝে আছে। তাহ'লে কোর্টের নথী কালই দেখতে 
হবে দেখছি । আচ্জা, কন টাকা দিতে পার্বেন, শুনি ।” 

রমেশবাবু (ভত্রলো কটীর নাম রমেশচজ্জ ) বলিলেন, “মশাই, আপনিই 
বলুন, কন টাকা হ'লে আপনার যোগা পারিশ্রমিক তয় । তবে আম! 
মধাধিত গৃছন্থ দায়ে পড়েছি, দয়া করে? ধা] চক কম ছয় - ” 

উক্ণীল মভাশয় বাধা দিয়া কতিলেন, “দেখুন, ওসব কাজের কথা নয় । 
মাষলা কর্তে গেলেই পয়সা থরচ হয়। 2” তো জানেন । শুঙ্থন, 
পাঁচ শ' টাকার এক পয়সা কষে এ কেস নিতে পার্ব না ।” 

* রমেশবাবু কাতক্স স্বরে বলিলেন, “এযে অনেক, টাক! ! এত টাঁফ! 
দিতে গেলে ঘটা বাটী বিক্রী কবৃতে ভবে । মশাট, একটু বুঝে সুজে 
হলে ভাল হয়।” 

স্থ্ধীরচন্জর কর্কশ ভাবে উত্তর করিলেন, “আমায় এক কথা । ভগলী 
কোর্টে উউহীলেকতড ঠাবনা হই সধাধাবীকিহসন্হয়, আপনার 


হায় বাঙ্গালীর মেয়ে ১৬ 


শ্বচ্চন্দে [স্থানে থেতে পারেন, আমি তাতে বিরক্ধ হ'ব না। জার 
এও বলে' দিচ্ছি, যখন আপনাদের কাগজ পত্র দেখেছি, তখন আপনাদের 
বিরুদ্ধ পক্ষে দাড়া'ব ন' |” 

রমেশবাবুর সহযোগী বলিলেন, “মাপনার মোজন্য কে না জানে? 
সেইজন্যেই লোকে আপনার কাছে এসে থাকে । ফা” হ'ক, আমরা 
টাকার জোগাড় করি, ভা'র পর বৈকালে এসে মাপনাকে কাগঞ্ষ পত্র 
দিয়ে যা'ব।” 

স্বধীরচন্ত্র বলিয়া! উঠিলেশ, “তা হবে না মশাই । মাপনারা কি 
বাজারদর যাচাই কর্* এসেছিলেন ? যদি আমাকে উকীল করতে 
চান, তা? হ'লে এখনি মদদ্ধিক টাকা দিয়ে মোক্তার নামায় দস্তথ 
করে? যান । আমি শার বেশী সময় আপন[েব দিতে পারি না ।” 

রমেশচন্দ্র ধলি:লন, “ণয নন্দ |” এইট বলিয়! টাকা বাহির করিয়া 
গণিতে লাগিলেন । 

ঠিক এই সময়ে বাটার সম্মুখে মশ্বারোহণে একটী প্রোড়বয়স্ক ভদ্রলোক 
আসিয়া উপনীত হইলেন, এবং বাহিরে কাঁহাঁকে ও দেখিতে না পাইয়া 
অশ্ব হতে অধতরণ পূর্বক পাশ্বস্থ একটী বুক্ষে অশ্বকে বাধিয়া বৈঠক- 
খানায় প্রবেশ করিলেন! 

পাঠক পাঠিকাকে কি বলিতে হইবে, ইনি আমাদের পূর্ববপরিচিত 
পশুপতি বাবু ? মাঠে শহ্তাদির অবস্থা প্রভৃতি পরিদশন করিবার অভি- 
প্রয়ে ইনি একটা বলিষ্ঠ ও কর্মঠ অশ্ব রাখিয়াছিলেন। বঙ্গের অধিতাংশ 
ক্মদার মহোদয়গণের ভ্যায় ইনি আলম্কপ্রিয় ও আয়েসী ছিলেন না । 
প্রয়োজন হইলে ইনি অশ্বপৃষ্ঠে দশ পনেরো ক্রোশ পথ বিনা “ক্রেশে 
অতিক্রন করিয়া বাটী ফিরিতেন | ইহাতে ষে কেবল তাহার বিষুয়কার্ধা 
স্চারুরূপে সম্প্র হ্টত, এমন নঙ্কে ; বরং তিনি বেশ নুন্থ শরীরে 


১৭ হায় বাঙ্গালীর মেষে 


কালাতিপাত করিতেন । 

গতকল্য স্ুকুমারী ঠাহাংক অনেক করিয়া অনুরোধ করিয়াছিলেন, 
যে একবার এই উফ্চিল বাবুর সহিত কন্যার বিবাহ সম্থন্ধে কথা পাড়িয়া 
দেখেন। তা'ই স্ত্রীর কথা এড়াইতে না পারিয়া অদ্া তিনি নিতান্ত 
অনিচ্ছাসান্ুও উহার দ্বারস্থ হইয়াছেন । | 


[৫ ] 


পশ্ুগতি উপ্িপ্ব(বু বৈঠক্থ|নায় প্রবেশ করিলেন বট, কিন্ত সুধী র- 
ষ্ম একদঠে সই ঠনসনার়মান বন্মত খগুগুলির দিকে চাহিয়াছিলেন 
বলিয়া ঈ।তাব দৃঈগ আগন্বকের প্রাঠ আ।কধিত হইয়া ৪ হইল না । অগতা। 
পশ্পতি নিজেই একপানি চেয়ার টানিয়া উপ-নশন করিলেন । 

"চয়ার টান! শন্দ ভার কর্ণে প্রবেশ করাতে তিনি পশ্থপতির 
দিকে চাতিলেন ! পশ্মপরিত ভটাজাকে নমস্কার করিলেন। ছিনি প্রতি- 
নমঙ্গার কবিঘ। গ্রিচ্াসা করিলেন, “আপনার কি জন্ত আসা ভায়ছে? 
কান মকদমা আছে কি গ৮ 

পশ্ুপতি কঠিলেন। আন্্র ভা, আছে । আপনি আগে এদের 
বিদায় ককন, ভার পর আমি কথ! পাড় ছি ।” 

স্ধীরচন্্র ললিলেন, “আপনি কাগঞ্জ গন্ধ দোতে পারেন । এদের 
সঙ্গে আমার কাজ সারা ভয়ে গেছে, কেবল টাকাটা, গুণে নিলেক্ট হয়।” 

এট বলিয়া রমেশচন্তু প্রদন্থ ১৫০২ টাকা নগদ ও নর্থীপঞ্র ক্যাসবাক্পের 
মধো রাখিয়া ভীভাদিগকে আগামী কল্য ১১টার সময়ে কোটে 
আসিতে বলিলেন । ঠাহার' বিদায় গ্রহণ করিলে স্ুধীর5ন্ত্র পশ্টপত্তি 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাপনার লাম ?” 


হায় বাঙ্গালীর মোয়ে ১৮, 


“শ্রীপশ্ুপতি মখোপাধায়।শ 

“কোথ। ঠ7ত আসা হচ্ছে ?” 

“রামনগর থেকে আস্ছি 1” 

পবামনগপ না এই গলি 'জলাছেই ?” 

 পআন্দেতা। এপান থেকে মাউ ক্রোশের উপব ভাবে ।” 

“কিসে কারে এলেন ? কই গাড়ির শব্দ তো শ্বনূত পেলাম না ।” 

“মাজে, (ঘাড়ায় চড়ে এসেছি)” 

“ছে ড়ায় চট়্া মভাসন্মাছে নাকি 

প“সভাল বিলঙ্গণ মাছে । কিছু জমিদ:কী আছে ভা 
দেখ তে শুনতে প্রায় গেল তয় বালে একটা ঘোড়! বেপেছি )? 

স্ধীবচন্ত্র ননে মনে ভাবলেন, ষ্টিনি দেখছি 'একদন জমিদার, একে 
হস্তগত করতে পাষ্লে বেশ দপ্য়দা পাওয়া যাবে 

প্রকঃশ্রো বলিলেন, “বেশ 'বশ' ঘোড়ায় চড়া আভাস থাকা খুব ভাল। 
আমাদের আর হয়ে ওঠে না" মকদ্দমা নিয়েই দিন কেটে যায় বে, 
ক আাছিস, বাবুকে হামাস দিত ধা । আপনা মহদমার কাগজ পত্র 
০ভো কই আপন।ব শঙ্গে (দেখছি না।” 

পশ্টপতি [মীথিক (সজল দেখাইয়া বলিলেন, “মামি তামাক ছাই 
না।-মক্দমার কাগজ পন “নই, মুখেই বলতে চাই ।” 

স্থধীরচন্তর কহিলেন, “তাবে বলুন ।” 

পশ্জপন্তি ভাবলেন? এত গীরচক্িকার গর একেবারে কঙ্গার বিবা- 
হের প্রাস্তীবক কি করিয়া করেন । যাহাভউক, ছুর্গানাম ম্মরণপর্বক 
বলিয়া ফেলিলেন। “আমাৰ একটি অবিবাহিত কন্টা__” 

বাধা দিয়া উকিল মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, প্ভাকে কি কেউ বাঁ 
করে? নিয়ে গেছে? পুলিলে খবর করা হয়েছিল কি” 
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বিরক্ত হইয়া পশ্তপতি উত্তর করিলেন, এনা না, সে সব নয় আমার 
কথা শেষ তে না ভাছেই আপনি ষে একটা মাস্তো বিদঘুটে মক দমা 
খাড়া করে? ফেললেন ।” 

সুদীর্ন্দ্র হ।পিয়া বলিলেন, "আইবড় মেয়ের কথা পেড়েছেন যখন, 
হথন হয় ত।'ব বিয়ের সুম্বন্ধ কব্ত এসেছেন ; নয় “কউ তাকে বার 
করে? নিয়ে গিয়েছে বা নিয়ে যাবার চেষ্টা কার্ডে । ভা না হ'লে 
আর অ।পনি মামার কাছে ০কন আমসতবন 2” 

পশ্তপাত ভিলেন, হা প্রথমটা ভেবেনিলে9 ০51 নিতে পারতেন |” 

স্থবীরচন্দ্র পুনবপি ভাপিয়া পলিংলন, *৪:1 ছাই বলতে ভয়। 
ভা চয়েল সঙ্গদ্ধ এখান কানায় ভতক্ছ 2” 

প্ছপ€5 | (কাথা হম নি, পাল ত এসছি। 

শধীর5ন্্র | কাছে লাড়ীতে ত 

পম্পন্তি। এইট আপন।রহ বাড়ীতে । মগ কে।ন পাডীতে সঙ্ব 
কলা, 5 হ'লে আপনার কা।তে আসন “কন? 

স্র্ধানচন্দ্র ! | ক ) বট ৮ আমার বাড়ী, 5 আপনার 
৮মঘটী নত 35৮ দশদিক কিনল 7 

পশ্ুপাঁতি ময়েল বযষল এই পশোরবোয় পড়েছে । 

“তে [মায় শালি, দিন 5 কেমন 2? 

“সে অগ্গ্রত করে একবাবি দেদ গেহ আনতে পাব্বেন |” 

পিনয়ে সঙ্গে করে? এনেছেন নাকি? তা? হলেএকবার বাড়ার 
ভেভর*পাঠিয়ে দিলে আমি পেপে আলে পারি |” 

“স.পনি কি বলছেন 9 লোকে কিমেয়ে সঙ্গে করে? নিয়ে সঙ্গগ্গ 
কনে? বেড়ায়? 

“দেখবার কথা বল্লেন কি নাঃ তাই ভেবেছিলান হয় তো নঙ্গে করে? 
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এনেছেন। তা আপনি চট্টেন কেন? মেষ়েটী দেখ তে কেমন, বলে? 
ফেল্লেই তো৷ গোল চুকে যায়।” 

“মেয়ের ফটো সঙ্গে এনেছি মাপনি দেখ তে পারেন ।” এই বলিয়।! 
পক্তপতি কুহ্বমকুমারীর একথানি ছায়াচিত্র বাহির করিয়া দেখাই লেন। 
নুধীরচ€্র একবার ফটোখানির দিকে দৃকৃপাত করিয়া বলিলেন, “ভাল, 
মেয়ের ফটোই হ'ক, আর আলল মেয়েকেই হক,এর পর দেখ লে চলবে। 
এখন দক্ষিণের ব্যবস্থাট] কি রকম হবে বলুন দেখি ।” 

পশুপত্ি কহিলেন, “কন্যা সম্প্রদান আমি কর্ব। কিন্ধ পানের 
দক্ষিণা স্বরূপ আমি যা, কিছু হাহ তুলে দিব, আপনি কি ' স্বীকার 
কর্বেন ?” 

স্থধীরচন্্র বিদ্রপাত্বক দস্তবিকাশ করিয়া বলিলেন, “বটে % তবেই 
আপনার মেয়ের বিয়ে হয়েছে!” 

পশুপতি কহিলেন, “আপনিই তো ম্টমাকে জিজ্ঞেস করলেন ষে, 
দক্ষিণের বাবস্থাটা কি রকম ভ'বে। তাই আমি শাস্ত্র ব্যবস্থা 
আপনাকে শোনাঃলুম। কারণ যে বাক্তি দান করে, দক্ষিণেও সে আপন 
সামর্থ অনুসারে দিয়ে থাকে । মামি দান ক্র্ব মার বর হাত পেতে 
সে দান গ্রহণ করবেন, এতে অ।পনার বক্তৎ্া কিছুই নেই । এই হ'ল 
সনাতন হিন্দু শাস্থের বাবস্থা |” 

সুধীরচন্ত্র অবজ্ঞাভরে বলিলেন, “আপনি ষেদেখছি হিন্দু শাস্থের 
ব্যাখ্যা আরম্ভ করে” দিলেন ।” ও রর 

পশ্ুপতি কহিলেন, “আমর! হিন্দু, আমাদের হিন্দুমতে বিবা হয়ে 
থাকে বলে"ই শাস্ত্রের কথ! পেড়েছিলুম ; সেজন্ঠ মাপ করবেন । এখন 
সভ্য সমাজের ব্যবস্থা অনুযায়ী আপনিই বলুন, কত ও কি কি দিতে 

* হু'বে।” | 
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স্থধীরচন্দ্র মুখ গম্ভীর করিয়া! বলিলেন,*“তবে শুনুন । লিঃ থাকে 
তো৷ টুকে নিন? এর পর ভুলে” যা'বেন |” 

পশুপতি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আমাকে তে। আর কোন মন্ধষেলের 
প্রেসী (7605) নিতে হ'বে না, আপনি অমনিই বলুন |” 

সুবীরচন্ত্র কহিলেন, "এ (প্রুসির চেয়েও বাড়া । প্রথম, কন্যার 
অলঙ্কার সর্বশ্ুন্ধ বেশি নয়? ২** ভরি সোণা দিলেই"হ+বে ; রূপার গহন! 
আমাদের বাড়ীতে কেউ পরে না । তা'ছাড়া ২৫০২ টাকার বেনারমী 
চেলি ও হতা”র উপধুক্ত ব্লাউজ দিতে হ'বে। বরের পণ বাবত নগদ 
৫০০১২ টাকা, এবং বরাভরণ বাবত লোণার ঘড়ী ও চেন ৩৫০২ টাকার 
ও হীবের আংটী ৯৫৯২ টাকার; আর চলার জোড় আন্দাজ ১৫*২ 
টাকার। দান সামগ্রী রূপার বাসন দিলেই চল্বে, এই আন্দীজ ৩০৯২ 
টাকার; এর উপর পিতল কাপার বাসন দিতে চান ভালই, নচেৎ বিশেষ 
দরকার নই । নমন্ক।রীঞ্কাপড়ের মধো ১* খানা গরদ ও ৫১ জোড়া 
ফরানাঙ্গার ধুতি ও সাড়ী চাই। তা*রপর রইল ফুলশয্যার তত্ব, সে 
বেমন ভাল বোঝেন? সেইমত “দিবেন : অর্থাৎ তময়ের জন্যে আউট আঙগ,ল 
চওড়া জরি পাড় ঢাকাই সাডা ও কিংঘাপের ব্রাউজ ; আর ছেলের জন্যে 
ভাল জরি পাড় ঢাকান্ঠ ধুতি 9 রেশমেল জাম উড্ভানি, আর শয্যার 
জন্যে বিলাতি দোকানের স্পীঃ দেওয়া ছাগ্নর খাট, গদ্দি) বিছানা, লেপ ও 
মশারি, আর আরসী দেওয়া! ড্রেসিং টেবিল, ড্রয়িং ব্বামের এক সেট গদি 
দেওয়ী কৌ 9 চেয়ার এবং বাথরুমের বাবহার যোগ্য*্মারবেলের ওয়াস 
হাওুণ্টাও্ড (ড251)-112170 510150) ও ক্রকারি (09007) । এ লব 
মনে থাকবে তো ? অবশ্থ এক শ' জন বরধাত্রীর যাওয়া মাসার রাহা- 
প্রচ হ্গনতন্্র লাগবে । এইগুলি দিতে স্বীকার করেন, তবে ছেলেকে বা'র 
কর্তে পারি। নইলে আর মাথা ঘ।মাই”বার দরকার নেই |” 
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পশুপতি অবাক হইয়া এই: নিলঞ্জ প্রস্তাব শুনিতেছিলেন। উকীল 
মহাশয়ের বাক্য সমাপ্ত হইলে তিনি বলিয়া! উঠিলেন, “মাজ্র ১৫।১৬হাজার 
টাকার কফর্দ ভবে । তা মশাই আমি তো আর রাজকন্যার বিবাহের 
প্রস্তাব করিনি থে তা”র সঙ্গে অদ্ধেক রাজত্ব দিতে হবে ।” 
| অধীরচন্ত্র অম্লান বনে উত্তর করিলেন, “এই ঘ্দি মদ্ধেক রাজত্ব হয়, 
তবেই আপনার রাজত্বের বহর বোঝা গেছে।” 

পশুপতি কহিলেন, “মশাই, আপনারও ক এতই দারিদ্র্যের অবস্থ। 
হয়েছে যে ব্যাটার বিয়ে দিয়ে পরের মাথায় হাত বুলিয়ে রাতারাতি বন 
মাচ্ুব হ'তে চান?” 

স্থধীরচন্গী কুপিতম্বরে বাপপেন, “আপনি কন্ঠাদ|য় থেকে উদ্ধার হ'তে 
এসেছেন, না আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আমি পচিশ হাজার 
টাক'র ফর্দ দিই নি, এই আপনার পবম ভাগ্য । ফটো দেখে মনে 
হচ্ছে মেয়েটার হ। আছে তা আপন রঞ্উপর বিশেষ অনুগ্রহ দেখান 
হচ্ছে।” 

পশুপতি অবজ্ঞাতরে কহিলেন? “.সজন্টে বিশেষ বাধিত হলুম। স্পট 
বলতে কি, এমন করে? কগ্ঠাদায় থেকে উদ্ধাব ভ'তে ও চাই না। 
মেয়েকে নিজের হাতে খুন করে” ফাসি যাওয়াও ভাল, তবু আপনার 
মতন অর্থলোলুপ কা পুরুষের বাড়ীতে, সামর্থ্য থাকলেও? মেরে দেওয়া 
উচিত নয় |” ্‌ 

স্থধীরচন্দ্র ক্রোধে অন্ধ হইয়া উঠিয়। দাড়াইলেন এবং পপ্চপতির 'দিকে 
অগ্রসর হুইয়। বলিলেন, “আপনার সাহস তে। কম নয় £ আমার বভীতে 
বসে” আমনকেই গালাগালি দিচ্ছেন !” 

পশ্ুপতি উত্তর করিলেন, “খোঁড়াকে খোঁড়া বল্লে যদি গালাগালি 
দেওয়া হয়, তবে তাই সই। যে লোক নিজের ছেলেকে বিক্রী করতে 
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পারে, সেতো কসাইয়েরও বাড়া |” , 

উকীল মহাশয় রূঢস্বরে কহিলেন “আপনি মুখ সামলে কথা কইবেন,' 
না পেয়াদাকে ডাকতে হবে? জানেন, আপনার নামে ডিফামেশন- 
চাঞঙ্জ (06190181101) 01)2189 ) আন্তে পারি ? 

পশুপতি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন? "আস্তে হী, তা বেশ পারেন, কারণ 
আপনি উকীল মানুষ । বলি অত গরম হঞ্চলে চল্বে না, স্থির হয়ে 
বন্থুন। আমারও শরীরটা দেখছেন, সহজে আমার সঙ্গে পার্বেন না ।” 

বেগতিক “দিয়া উকিল বাবু পুনরায় চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। 


| ৬] 


উভয়ে সংঘত হইয়া পুনব্বার 'আসন গ্রহণ করলে স্থু্ধীরচগ্ত্র কছিলেন, 
“অনর্থক বচসা করে” লা শেই । এখন আ্বানাহার কর্তে হবে, আপনি 
বিদায় হ'তে পারেন |” 

পশুপতি। ধ্দায় তো হ'বই মশাই । আপনার বাড়ীতে পা 
পাড়তে মাসি নি, পে ভয় করবেন না। 

হ্বধীরচন্ত্র। আপনি একমুঠো অন্নএ্হণ করলে তো আমার "অভাব 
হ'বে না। 

পশ্ুপতি | যন্ত অভাব হয় আপনার, ছেলের বিয়ে দেবার সমন্ন। 
বঞ্পধি আপনার কিসের অভাব, ষে আপনি এত রড় একট! লম্বা চওড়া! 
ফর্ড দিলেন ? ছেলের বিয়ে দিয়ে কি কউ বড়মানুষ হয়েছে ?” 

সুধীরচন্জ্র। বড়মান্্য হবার কথা নয় গো ঠাকুর। যে যেমন 
মান্য, তার তেমনি সন্মান রাখতে তো হয়? 

পশ্তপন্তি। বেশ কথা । আপনি যেমন বড়লোক, আপনি ঘদি নগদ 
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একটা টাকা পণ নিয়ে ছেলের বিয়ে দেন, তা'তে আপনার বেশি মান, 
না মেয়ের ঝপকে সর্বস্বান্ত করে? গহনা, টাক, কাপড়, বাসন, মায় 
ফার্ণিচার? ষত পারেন আদায় করাতে বেশি মান ? 

স্থধীরচন্ত্র। তাহলে একটী ভিণারী ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে নিতে 
হয়। 
পশ্ডপতি। ভিথারী ব্রাঙ্গণের কেন? শ্রদ্ধাচারী সুব্াঙ্গণেব ঘর 
হ'লেট তল। পূর্বে ছিল কুশীনের মধ্যাদা ; এখন মে কুলীনও নেই, সে 
মর্ধযাদাও নেঠ । এখন মর্যাদা হয়েছে পাশের । ছেলে এ পাশ করলে, 
তো! তার দাম তল দশ হাজার; আর ও পাশ করলে তো বিশ হাঙ্ার । 

স্থধীরচন্দ্র। এ পাশ ও পাশ সহজ কখ! নাকি? ছেলেকে এক 
একটা পাশ দেওয়াতে কত খরচ পড়ে জানেন তো? 

পশ্তপাি । তাই পাশ দেওয়াবার খরচটা মেয়ের বাপের ঘাড় দিয়ে 
আদায় কর্তে চান? ছি ছিঃ! ছেলেকে লেখাপড়া শেণান কি বাপের 
কর্তব্যের মধ্যে নয় ? 

স্র্দীরচন্ত্র। আপনি যে দেখছি একেবারে সপ্রমে চড়ে লেকচার 
ঝাড়তে আরম্ভ কারে দিলেন। 

' পশ্ুপতি । বাজে কথায় ভুল্ব নাঠাকুর। আনার গ্রশ্রের উন্তর 
দিন, তবে ছাড়ব। বলি আপনি যে ছেলেদের .লখাপড়া শেখাচ্ছেন, 
সেটা ফি নিজের বর্তবা বলে' কর্ছেন, না স্পেকুলেশন (30০০4190017) 
হিদেবে? অর্থাৎ বিয়ের সময়ে ৭রচ খরচা বাদে দু'চাঁর হাজার টাকা 


লাভ মাব্বার আশায় ? 

স্ুধীরচঙ্জ |. ছেলে নিয়ে কি কেউ ব্যবসা করে” থাকে ? 

পশ্ডপতি। বাবসা নয় তো কি? আজকাল ভঙ্র ছিন্ু সাজে 
তাই তো হচ্ছে। এই আপনি ছেলের পাশের কথায় খরচের কথ! 
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পাড় লেন, কেন বলুন দেখ ? 

স্ধীরচন্্র। আপনি কি জেরা করতে বসেছেন ? 

পশ্তপতি। আপনি প্রত্যহই কবে পাকেন, আমি না হয় একদিন 
কর্লুম, ভা'তে ক্ষতি কি? ছেলের পড়ায় অনেক টাকা খরচ হয়েছে, 
সে তো স্থুখের বিষয়। আপনার টাক। আছে, গরচ কর্তে পেরেছেম, 
তা'ই ছেলে বিদ্বান হয়েছে । মারযা'র টাকা দেই, ছেলের লেপাপড়ার 
খরচ জোগাতে পারে না বলে? তার আপাশাধ থেকে যায়। ছেলে 
মুখ" হয়ে থাকাল আপনারই লোকসান, কারণ জানেন তো, বড় লোকের 
মুখ” ছেলে হ'য়ে £স ছেলে হতেই বিষয় সম্পত্তি উড়ে যায়| 

ন্মধীরচন্ত্র বিবন্ত ভাবে বলিলেন, “এসব কথা শোনা'ব।র জন তো 
আপনাকে ডাকা হয়নি। আমি যা” করেছি বা কর্ব, সেজন্যে আমি 
দাসী | 

পষ্তউপতি কহিলেন, প্রবেশ কথা । কিন্তু 'এখন যে পরের মাথায় 
কাঠাল ভাঙ্গতে চাইছেন, ভার গাথাটা শক্ত কিনা দেখা উচিত নয় 
কি ?” 

শধীরচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “নে দেখ পার আমার প্রয়োজন নই । 
ব!'ব শক্ত মাথা দেব, তা'রই মাথায় কাঠাল ভাঙ্গণ। 'শাপনার শঞ্ষি 
থাকে, আমার ফর্দোয় স্থ।ক্ষর করে? এগ্রিমেন্ট £লখে দিন) চা'রপর 
আমি গিয়ে মেয়ে দেগে আস্ব 1” 

*আর নি শক্তি না থাকে ?” 

সেজন্যে আমি ছুঃখিত । কিন্তু জামার এ এক কথ! তবে আপনি 
অনেকক্ষণ ধরে” বকাঁবকি করে" আমার সময় নষ্ট করেছেন, তাই আপ" 
নার খ্ঠৃতিরে নগদ ৫৯০২ টাক! ছেড়ে দিতে পাজি শাছি।” 

“না মশাই, আপনার এ অশ্রগ্রহে দরকার নেই ) ফথেই হয়েছে।” এই 
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বলিয়া! পশ্তপতি উঠিয়। দাড়াইল্লেন। 

উকীলবাবু অপস্থ্ হইয়া বলিলেন, “যদি দেবারই শক্তি নেই, তবে 
এসেছিলেন কেন? আর এতক্ষণ ধরে” বিরক্কই ব1 করলেন কেন ?” 

পশুপতিও উত্তেজিত হইয়া উত্তর করিলেন, “মামি কি জান্তুম থে 
একজন হদয়হীীন পশুর সঙ্গে এতঙ্গণ ধরে কথা কইতে হ'বে? মানুষের 
টাকা তলে কি একেবারে হিতাহিত জ্ঞান, দয়া, মায়া, সকলই নষ্ট হয়ে 
যায়?” 

বাধা দিয়া শ্ুধীরচন্ত্র কহিলেন, “আপনি আবল হানল্‌ ষা+ মুখে 
'আস্ছে, বকে? চলেছেন । আপনি মনে করেছেন কি ?” 

অয়।ন বদলে পশ্জপতি বলিলেন, “মনে প্রথমে যা? করেছিলুম, এখনও 
ভাই কর্ছি। জগন্তে এক স্বার্থ বই কি আরঞ্ছিনিষ নেই? বড়- 
গোকের খর দগুণৎ! এর £চয়ে ছাট দলাকের মধো ননুবাত্ অনেক 
বেশী দেখ তে পাওয়া যায়।” 

শুধীরচন্ত্র অবজ্ঞাভরে কহিলেন, “তা? দেই ভাল। আমাদের পাড়ায় 
এক খর বাগদী বাস করে, তাদের একটা বড় সড় ছেলে আছে, পেশ্ৃটী 
আপনার মেয়ের উপধৃক্ক পার । আপনার পয়সা পাগ.বে না? মেয়েও 
পার হয়ে যাখে।” 

পশ্জপতি রোবকষায়িত নে কহিলেন, “কসাইয়ের ছেলের চেয়ে 
বাগ্দীব ছেলে ঢের তাঁল। দে ছেলে তো আর ওজনদরে বিকোবে না 1৮ 

হধীরচন্্র উচ্চৈঃস্বরে ডাক দিলেন, “ওরে কে মাছিম্‌ রে, এদিকে 
আয়।” 

ব্লিধামাত্র একজন ভূত্য আসিয়া উপস্থিত হইল। বাবু তাহাকে 
হুকুম করিলেন, “এ বাবুচীকে বাইরের পথ দেখিয়ে দে তে যান, 
আপনি এখনই বেরোন 1" 
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পশুপতি অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া রলিলেন, “হ্যা, আমার কথা তি 
লাগবে কেন ৯ ছেলেকে নিলেমে দিন, খুব দর চড় বে 1” 

স্ধীরচন্্র ভূতাকে ধমক দিয়া কহিলেন, পড়িয়ে দেখ ছিস্‌ কি, 
বাবুকে বা'র করে দিয়ে আয় না।” 

পশুপতি উঠিয়া দাড্াইয়। হ্তস্থিত হন্টিং হুষ্টপ ( চাবুক ) প্রদ্দশন 
পূর্বক ভূৃত্যকে কহিলেন, “আয় দেখি, কে মাথায় বার কব্তে পারে? 
এখনই তোকে আর তোর বাবুকে ধরাশায়ী না করি, তো আমার 
1ম পষ্টপতি মুখুক্জো নয়।” 

ভূা করপুটে নিবেদন করিল, "মাজ্ঞে, আমি আপনার দাস।” 
পরে উকীল বাবুকে সঞ্থোধন করিয়া বলিল, “আজ্ঞে? মাঠাকুকুণ 
আপনাকে বল্ছেন, “য বেলা হয়েছে? এ সময়ে ব্রাঙ্গণের ছেলেকে কিছু 
জল থাবার লা খায় অভুক্ক যেতে দেবেন না।” 

পশ্উপতি বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ 1 চগ্ালের ঘরেও দেবা আছেন? 
পরে ভৃতাকে বলিলেন, “মাকে বলো, আমি এ বাড়ীতে জল গ্রহণ কর্তে 
পার্ব না । আর৭ লো যে বাগ্দীর বাড়ার জল এ বাড়ীর জলের চেয়ে 
ঢের শুদ্ধ। থেতে হয় সেখানেহ খাব, যেখানে মেয়ে দিতে হবে|? 

এই বণিয়। দ্রুহপদে কক্ষ তই নিক্ষান্ত হ&লেন এবং অশ্ব-পৃ( 
আরোহণপুর্বক সবলে কশাঘাত করিলেন । নিমেষের মধ্যে অশ্বা 
পোহীকে লইয়া অশ্ব দৃশ্য হইল । 

* নুধীরচন্দ্র “নিবাত নিচ্বম্পিৰ গুরীপম' এবদুষ্টে সেই দিকে চাহি 

রঙ্ছিলেন । 
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_. পশ্ডপতি প্রস্থান করিবার পর উকীল মহাশয়, ওরফে সুধীরচন্ত্র 
কিয়ৎক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া অন্যমলস্ক ভাবে চেয়ারে বসিয়! রহছিলেন । 
ভূত) পূর্বে পাশ কাটাইয়া গুকিণীর নিকট সংবাদ প্রদ্ানার্থ চলিয়া গিয়া- 
ছিল। মুধীরচঞ্জ ইতিপূর্বে কখনও কাহারও হান্তে এরূপ গুরুতর ভাবে 
অপমানিত ও আপদস্ত তয়েন নাই । বর্তমান ক্ষেতে যারপর নাই খঅপ- 
মালিত হইণেন। আঅথ৮ অপমানের প্রতিশোধও 4ই৯& পারিলেন না 
বলিয়া বিশেষ বিমর্ষ হষ্য়াছিলেন । 

স্বধীরচন্দ্র একী বপিয়া আগন্ধ:কর ধৃষ্টতা কথা মনে মনে 
ভাবিতেছেন, এমন লময়ে পশ্চাৎ হই গুহিণী নঙ্জেদয়ার অকন্মাৎ 
শ্ুভাগমন হইল। উকাল গুভিণীর নাম শ্রীমতী আভামকী দেবী । তিনি 
স্বামীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়। বলিলেন, “লি নাইনে খেতে হবে 
নাকি? মাম্লা মকদ্ধমা তো বারো মাস্ট আছ, তার জন্যে "অমন 
করে' বসে? ভব্লে কি হবে?” 

এই বলিয়া আতাময়ী বাহিরের ঘারে ভর্গল বগ্ধ করিয়া দিলেন । 
সুধীরচন্ত্র অসময়ে বৈঠকথানায় প্রণয়িণীর দর্শনলাতের আশা করেন 
নাই। স্থতরাং অপ্রতিভ হইয়া! উদর, করিলেন, “মামলা মকদমার কথা 
ভাবছি না গো ঠাকরুণ। একটা ছোট লোক এসে মা, মুখে গুল 
কতকগুলে! বকে” গেল; আব আমি তা”র মুখের মতন দিতি পার্লুম্ লা 
বলে লড়ই আপশোধষ হচ্ছে ।” 


আভামত়ী শ্মিতসুখে বলিলেন, “তী'কে ছোঁটিলোক কি করে+স্ঠা ও- 
বালে? অমন স্ুশশর “ঘোড়ায় চড়ে? ছোট লোকেরা বেড়ায় না। আর 


২৯ হায় বাঙ্গালীর মেয়ে 
£তনি দা+ কিছু বলেছেন, সে আমাদের ক্যাভারের উপযুক্তই হয়েছে । 

দস্তবিকাশ করিয়া উকীল মহাশয় বলিলেন, "গিবী ঠাক্কণের আবার 
আড়িপাতা রোগ কবে থেকে হয়েছে? তাই তো বলিগিরী আমার 
হঠাৎ এসময়ে বৈঠকখানায় এসে উপস্থিত হ'লেন কেন ।” 

আ1ভাময়ী কঠিলেন, “আড়ি পাত তে গেলুম কেন? প্রথম প্রথম 
তোমাদের যে কথাবার্তা হচ্ছিল, ভা'র শব্দ বাড়ীর ভিতর পর্যাস্ত প্"- 
ছায়নি। শেষাশেষি তোমরা হু্জনেই ষে চেঁচিয়ে বকাবকি করছিলে, 
সে সব রাস্তার লে।ক পরাস্ত শুনে” থাকবে । বেগতিক দেখে আমি 
চাঁকরটাকে আড়াল থেকে দেখতে বঙ্প,ম ; ভয় হ'ল, শেষে হাতাহাতি 
না হয়।” 

স্থধীরচঞ গুহিণীর বদ্ধির প্রশংসা! করিয়া কহিলেন, “সে জন্টে তোমার 
কাছে বিশেব বাধিত হ'লাম। কিন্ধ লোকটাকে আজলযোগ করা'বার 
জন্যে সাধ! তচ্ছিল কন? ব্যাটা আমাকে স্বচ্ছন্দে গালাগাল দিয়ে গেল। 
আর গিন্লী আমার বলে" পাঠা'পেন কি না, যেন একটু অল না খাইয়ে 
গলাধাককা ন! দেওয়া হয়। বলিহারি যাই!” | 

'আাভাময়ী ভর কুঞ্চিত করিয়া শ্মিতমুখে বলিলেন, “বলিহারি তোমার 
বুদ্ধিকে ! একজন ভদ্রলোক 

“ভদ্রলোক নয় ছোট (লাক-_-” 

“যা? দেশে তুষিই এক ভদ্বলোক আছ। বাকি সকলেই ছোট লোক ! 
এম নইলে বুদ্ধি ।” | 

“তুমিও ঝগড়া করতে বস্লে না কি ?” 

আভভাময়ী হাসিয়া উত্তর করিলেন, “বালাই, ঝগড়া কর্বার কি আর 
লোক,নেইঃ যে তোমার সঙ্গেই করতে হবে? বল্ছিল্রম কি বে একজন 
লোক- ভদ্র লোকই হ'ক; আর ছোট লোকই হক) তোমার ছেলে; 


হায় বাঙ্গালীর মেয়ে ৩৪ 


সঙ্গে মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ কর্‌তে এল, তার সঙ্গে কি না একেবারে 
হাতাহাতি হ'কার উপক্রম |! এর মানে কি? কেন এমন হ'ল ?” 

স্ধীরচন্দ্র গম্ভীর স্বরে কহিলেন “এর কৈফিয়ত কি তোমার কাঁছে 
দিতে হবে ঠাক্রণ ? £কন বল দেখি?” 
| আভাময়ী বলিলেন, “না ও, রঙ্গ রাখ । কিঞহয়েছিল বল না ।” 

স্থধীরচন্ত্রকে এইবার যথাযথ উত্তর দিতেই হইল, কারখ পত্রী 
নাছোড়বান্দা । বলিলেন, “থেয়ের বিয়েতে যাযা” দিতে হবেঃ তা”র 
কদ্দ ভা”কে দিলুম। তিনি একেবারে রাগে গব্গর্‌ কর্তে করতে 
বকাবকি আরগ্ত করে” দিলেন ; এমন কি শেষে আমাকে কলাই পর্যান্ত 
বলতে ছাড়লেন না। আমি তাতকে বল্লাম, বদি ঠা'র টাকা দেবারই 
শক্তি না থাকে, তা"হ'লে আমাদের পাড়ার কোলা বাগ্দীর ঘরে মেয়ে 
দিলে তাঁর টকা ও লাগবে না, মেয়েও উদ্ধার হয়ে মাবে। সে হত- 
ভাগা বল্পে কি না “ঘ কপাইয়ের ছেলের চাইতে বাগদীর ছেলে অনেক 
ভাল। বল [দথি আভা, এতে রাগ হয় না? ইচ্ছে হচ্ছিল, এক ছোট 
শিক্ষা! দিই | কিহ্ছ তাঁর হাতে হণ্টর ছিল, আর আমি ছিলাম নিরস্স; 
কাজেই মনের ভগ মনেই চেপে রাখতে হাল)” 

ব্যঙ্ষচ্ছলে আভাময়ী কহিলেন, “তুমি বড় বীরপুরুষ, চা” আ্রানি। 
গরীব মক্ধেল বেচারীদের ঘাড় ভাঙ্গ তে খুব দড়।” 

সুধীরচন্্র মৌফে চাড় দিয়া বলিলেন, “তারা কি আর সাধে টাক! 
ঢালে? এই বৃদ্ধির সেলামী দেয়, জানলে? ক+টা উকীল আমার মন্ডল 
মাথা খেলাতে পারে বল দেখি ?” * 

আভাময়ী কছিজেন। “এর সঙ্গেও ওকালতি “ফলা"তে গিয়েছিলে 
আর কি? তাই এমন হুর্দতি হয়েছিল । বলি ফদ্দটা কি রকম নেওয়া 
হয়েছিল, শুনতে পাই কি?” 


৩১ হায় বাঙ্গালীর মেয়ে 


সুধীরচন্ত্র হাসিয়া উত্তর করিলেন, “তুমি শুনে আর কর্‌বে কি? 
তোমার তো আর মেয়ের বিয়ে দিতে হবে না।” 

“মেয়ের বিয়ে কখনও তত দিতেই হবে। এখন না হয়ঃ দশ বছর 
০ মির 

"ওঃ ! তখন দেখা যাবে । এখন তো দুই ছেলের বিয়েতে কিছু 
আদায় করা যাক ।” 

এই বলিয়া সুধীরচন্ত্র পশ্ুপতিকে যে পণ আদির ফদ্দ দিয়াছিজেন, 
তাহা পত্তীকে শুনাইলেন । পত্ধী অনাক ভইয়া আগ্ঘোপাস্ত শ্রবণ করি- 
লেন। পরে কৃত্রিম গম্ভীর সহকারে কছিলেন। “চ্যা, বেশ হয়েছে ! 
কেবল ছ'টো কথা আরও করল গিয়ছ দেগছি। ছেলেকে ছু" বছর 
বিলেতে পড়াতে হবে তান খরচ, আর ছেলে এর পর বউ নিয়ে খর 
কর্বে, সেজন্টে কলকেতায় একটী তেতোলা বাড়ী কেন্বার খরছ, এ 
ছটা খরচও মেয়ের বাপের হ্যায় “দয় |” 

স্মঘধীরচন্ত্র কহিলেন, “বেশ লোক তুমি ।-- 

বাধা দিয়! আনাময়ী বলিলেন, “বেশ লোক আমি, না বেশ লোক 
তুমি? এত বড় “য একটা ফদ্দ দিয়ে বসলে তা সে ভদ্রুলোকটার সঙ্গতি 
'আছে কি না, 21৮3 জানবার চেষ্টা করেছিলে কি ?” 

স্ুধীরচন্্র কহিলেন, “সে দব আমার জন্বার দরকার কি? ক্মামি 
তাকেও বলেছিলাম, আর তোমাকে ও বলছি, যে দিতে পার্কে, তার 
মেয়েকই নেব 1-- 

“ুসে ম্যাথর হক, আর সুদ্দোফরাসই 5*ক।” 

“তোমার যেমন কথা । ব্রাঙ্গণ কি আর টাকা গয়ালা হয় না, না 
প্রাঙ্গণের ঘরে মেয়ে পাওয়া যায় না ?” 

“ভাল ঘর, ভাল মেয়েঃ আর টাকা, এ একসঙ্গে ত্রিবেণী যোগ 


হায় বাঙ্গীলীর মেয়ে ৩২ 


কোথাও পাবে না। এত কামড় ধিলে ক্ষিতীশের আর বিয়ে দেওয়াই 
হয়ে উঠবে নগ দেখ ভি।” 

সগর্ষের উকিলবাবু বলিয়া! উঠিলেন; “ক্ষিতীশের আবার বিয়ের 
ভাবনা % অমন ছেলে একবার বাজারে ফেলতে পারলে লেকে লুফে 
নেবে।” 

আভাময়ী ত্বণাভরে বলিলেন, পকি অর্থপিশাচই হয়েছ তুমি ! এমন 
করে? লোকের কাছে টাক] চাইতে কি একটুও লজ্জ! হয় না ?” 

স্থধীরচন্ত্র উত্তর করিলেন ণ্টাকা চাইতে লঙ্জ! করলে এতদিন হয় 
তো পেটেই খেতে পেতাম না ।” 

বাধ! দিয়। 'মাভামঘী বলিলেন, “আরে সে টাকা নেওয়। অন্ত কথা । 
তুমি একজনের কাজ করে' দিলে, সে তোমার পরিশ্রমের বদলে টাকা 
দিলে” সে টাকা কেন নেবে না? কিন্ত ছেলের বিয়ের নাম করে' কোন্‌ 
হিসেবে ঈাও মার্তে চাও 2” 

স্বধীরচন্ত্র কহিলেন, “তোমায় কে বোঝা”বে বল” এতে আর 
তা'তে কোন তফাৎ আমি তো! দেখতে পাই না। তাতেও একজনের 
উপকার করে? টাকা নিই, এতেও একপ্রনের উপকার করে টাকা নেব। 
ছুই একই কথা ।” 

আভীময়ী হাসিয়৷ বলিলেন' “কি হুঙ্ষ্ উকিলী বুদ্ধি তোমার !” 

নুধীরচন্ত্র বুক ঠুকিয়া কহিলেন, “ত1” আর একবার বল্তে? বলকি 
আভা, একজলকে কন্টাদায় থেকে উদ্ধার করা কি কম উপকার করা ?” 

আভাময়ী । তোমাদের মতন অর্থপিশাচেরাই কন্ঠাদায়ের "স্ঙ্গি 
করেছেন, নইলে. ছেলে মেয়ের বিয়ে দেওয়া তো মা বাপের পক্ষে আহ্লা- 
দের বিষয়। সকলেরই বদি হিতাহিত জ্ঞান থাকে, তা"হল্পে আর 
'কন্ঠাদার $কি পুজ্রদায়। কিছুই থাকে লা। 


৩৩) হায় বাঙালীর মেয়ে 


সুধীবচজ্ু। বলি পুজদায়ট! কি?" 

আভাময়ী | তা'ওজভ্তান ন। £ ভোমর! টাকা নিয়ে ছেলে বিক্রী 
কর, আবার পশ্চিমে অনেক জানের মধ্যে টাকা নিয়ে মেয়ে বিক্রী কর।র 
প্রথা ছে । তা'দের মধ্যে ছেলের বাপেরটাকা না থাকলে পুজদ।য় 
উপস্থিত হয়। তাই বলছলুম, যেয়ে বিক্রী করাতেও ঘষে পাপ, ছেপে 
'পিক্লী করাতে সেই পাপ। | 

সুধীরচন্দ্র । ছেপে বিবীশী আবার কে করে থাকে £ 

াভাময়ী ভৎসনাছ5চক স্বরে কহিলেন, "এষে বিক্রী করারও 
অপম। ছিঃ তোমার বাভার দেখে শুনে গলায় পড়ি দিতে ইক 
হয়। পোড়া কপাপ আমার, যে এমন ছেলেকে শেটে ধরেছিলুম । না 
জানিদলেো,ক আমাকে কহ গালাগাল দেয়। 

স্রধীরচন্দ্র বলিলেন, “তোমাকে গালাগাণ দিতে যাবে কেন ৮ গাল 
দেব!র ভয়, আমাকে দেবে ।” 

আাভাময়ী কাতরম্বরে বকিলেন, “গাল খাবে) তৰ নিজের গ। 
ছাড়বেনা। আর 'শানাকেহ লালোকে বাদ “বে কেন? কেবিশ্বাস 
কব্নে “নস্্ীর মতামত না লিয়ে, এমন কি স্্বীকে না জানিয়ে পরাস্ত, 
তুমি কেবল অর্থ লালসা অন্ধ হায় কত কন্গাদায়গ্রস্তল্েবক মনে কণ্ঠ 
দিচ্চ ৮ তাদের 'অভিপম্পাত কি €কবল হামার উপরে পড়নে £ 
খর মনত কর যেন লোকে কেবল তোমাকে অভিশাপ দিলে; আমি 
তোমার অদ্ধা্গিনী। ভাততে কি আমার ও অমঙ্গল ঠ*বে না* আর যে 
'ছেোলর নাম করে হাঁ টাকা হাটাকা করছ, হায় অমঙ্গল তবে নাঃ 
বংশের অনক্ল হ'বে না £” 

আবেগবশে আতাময়ীর আর বাকাস্ক,ঠি হইল লা। ক্ষোভে রোষে 
তাহার নেত্নয় জলভারাক্রান্থ হইয়া! উঠিল । এমন কি? দুই একবিম্টু 


রি 


গায় বাঙ্গালীর মেয়ে ৩ম 


শক্ত স্যানচ্যুত হইয়া গণ্ডের উপরি দিয়া হিয়া গেল। তিনি তাড়াতাড়ি 
অঞ্চল দ্বারা ধার! ভইটী যুছিয়া ফেলিলেন এবং নিজের স্্রীক্ুপভ দৌর্ধবল্য 
প্রকাশ হওয়াতে কুষ্ঠিত হইয়। আনত বনে বলিয়া রহিলেল 
_ পত্ধীর মর্মম্পর্শী বাকাগুণি শ্রবণ করিয়া সুধীরচন্ত্র কিয়ৎ পরিমাণে 
বিচলিত হইয়াছিলেন | এক্ষাণে ভীহার অশ্রপূর্ণ লোচনছয় ৪ ক্লানমুশ 
দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “যা'র জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর ! "মারে 
মামি কি টাকা নিয়ে ধুয়ে পাব? তোমাদের জন্যেই ভা টাক! উপ- 
আন করতে হয় ।” 

পুলোয় যাক এমন টাকা, থে টাকা ছেলের নন কবে' উপাঞ্জন 
কর্তে হয়| তোমার টাক্াতেও আমার দরকার নেই, তোমার “দওয়া 
গহনাতেও দরকার নেই । আর তোমাকে ছেলের বিয়েও দিতে তাৰ 
না।' চার জ্ঞান হয়েছে, বৃদ্ধি হয়েছে, €স নিজেই দেপে এনে পছন্দমত 
মেয়ে বিয়ে করবে । ভাঁকে বলে দেব, ব্রাঙ্মনততে কোন ভদ রাঙ্গ ঘাবর 
মেয়েকে বিয়ে করে ) দেখব হোমাঁর টাকা 'নপ্য়া 'কাথায় থাকে।” 

আহাময়ী নিনাস্ত গদগদঙ্গরে এই বাকাগুপি উচ্চারণ করলেন । 
সুধীবচন্ত্র অপ্রতিভ হইয়! সহ্ধর্ষিণীর মুখের দিকে তাঁকাইয়া রহিলন। 
বঙ্গের হানি হাসিয়া আভাময়ী কহিলেন। “অমন করে ক্চয়ে বইীলে কেন * 
আমার মুখ থেকে তো আর টাকা 'লবোচ্ছে না যে ভাত পেছে ধবাবে 1৮ 

“তোমার ধু মুখখানা পেলেই হ'ল ?" এই বলিয়া স্ুণীরচন্দ লোঙাগ- 

ভরে পর্ধীব কবে্টন পূর্ববক মুখচম্বন করিলেন। এবং ্টাভাকে দরিয়! 
তুলিয়া কহিলেন, “গুরুমশাই। ঢের ভয়েছে, এখন ঘরে চল। ক্ষ 
পেয়েছে।” ্‌ | 

পক্ষিধে পেয়েছে তাতে ক্ষতি নেই) এখন টাকার ক্ষিধেটা একটু 
কম্লেই বীচি। “এই বলিয়া আভাময়ী স্বামীর অনুসরণ করিলেন । 


৩৫ হায় বাঙ্গালীর মেয়ে 


| ৮] 

পশ্উপতি বাটী পছিয়া গলদবন্্ কলেবরে শশ্ব হইতে অবতরণ 
করিলেন । অশ্বপাল আহ্ব$নের প্রতীক্ষা না করিয়াই অশ্ব লইয়া স্বানা- 
স্তরে গমন কয়িল। পশ্তপতি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিপেন । 

স্থকুমারী ব্যগ্রভাবে আসনন্য।গ করিয়া উঠিয়া দঈাড়াইলেন এবং 
স্বামীর সমীপন্ত হয়া ষাত।কে আসন প্রাদানপুর্বক কিন, “বসো, 
পরর ভাল 1212 

কল্তমমারী মাতার নিকটে বপিয়। ছোট ভাইটীতক ভাত দাওয়াইতে- 

ছিলেন । থোক্ার বয়ন ঠিন বত্সর। নাম মোভিতমে|হল । পিতাকে 
“দখিবামাত্র সে ভোজন ছাড়িয়া ভাব ্রেড়ে উঠিবার জন্য ভাত 
বাড়াইপ । কুসুমকুমারী ঠাড়াতাডি উঠিমা তাতার হাত ধরিয়া থালের 
কখছে বসাইতে পসাইতে বলিলেন, “এখন কি. লাবার কোলে হঠে? 
.দখ ছু না, উনি ঘোড়ায় চড়” ঘেমে উঠেছেন?” 

ই-ভাবসরে পশ্জপি পত্রী প্রদত্ত চেয়ারে উপবেশন করিলেন এবং 
হপুমারী ত্বরিতগমনে একগানি পণ আনিয়া বাজন করিতে লাগিলেন | 
ঘ্দিও সণে কান্তুন নাঁস পড়িয়াছে তথাপি বোদ্রের উত্তাপ বেশ প্রথব জয়া 
উঠিয়া । “সহ 'হতু পশ্থপতি ক্লান্ত হহয়। পড়িয়ভিবেন। 

স্টকুমারী মীর মুখের গ!ন্ত্ীা অবলোকন করিরা অতঃই প্রিয় 
নববাদেত আশঙ্কা করিতেছিলেন । তথাপি স্বামীর মুখ পানে সপ্রেমদুটি 
সাপি? করিয়া এসবে জিজ্ঞানা করিলেন। “কেমন? কিছু আবিনে ভ'প 
কু ৯99 


পশ্রপ্ধি কুতিম ভাশুপুবীক উদর করিলেন, পস্রবিধে? হা!) বেশ 


॥ 


হায়, বাঙ্গালীর মেয়ে টা 


স্নবিধে। ছা ছা । এমন 'অভদ্রের বাভীতেও লোকে পা দেয়? 
মামি তো? আগেই বলেছি লুমঃ মমন বড় লোকের বাড়ীতে যাওয়া কেবল 
অপমানি 5 হাওয়া | উঃ কি ভয়ানক অর্থপিশাঁচ। বলব কি, লোকটা 
এগ্র জগঙে কেবল ট।কাই চিনেছে | না জানে ভদ্রতা, না আছে ৪ক্ষ- 
লক, লা না আাছেন্দয়া গারা । আগ! গোড়া শ্বা্গ ভরা) 

কুমারী ডঃখিত তউয়া বলিলেন, ভাই তো] চলাকের মুখে 
শুনেছিলুম বড় পরোপক্রী, বড় ভদ্র । আভা, এই রোদে এটা পগ 
যাঁগয়া আসা! কার ৪ কান কাজ হল না, 'কবল কহ সার হ'ল" 
৪ কুন্ুমঃ এক গেলাদ চিনির পাপা শিগ্গিব কারে এন দিতো 1 
সেখানে কিছু জল টল এখয়েছিলে কি 2” 

পঞ্থপন্তি উন্তর করিলেন, 
কে ১” ৃ 

ইতিমধো কুনুষকুমারী মোহিতকে লইরা মুখ ধুইয়া দিলেন এবং 
ঝটিতি চিশির পানা প্রস্পত করিতে কক্ষান্তবে গমন করিলেন । 

পশ্ুপতি বলিতে লাগিলেন, "কসাই গো কদাই । তিনি “নম ক্র্দ 
শোনালেন, সে সবঙ্থদ্ধ মস্ততঃ পাবো ফাল তাজ।র টাকার কম নয়। 
ছেলেটা ম্দি ওজনে হ'মণ ভয়, সম্ভবতঃ প'মুণণও্ কম ভাবে, ভআাভালে 
সের করা ছ'শ' টাকার বেশি পড়ল!” 

সুকুমার অবাক তইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাতিয়া রহিলেন । ৪ পবি- 
শেষে বলিলেন, “বল কিঠ এ ষে শুনে আশ্চধা হয়ে গেলুম | ভায় 
হায়! (দশের অবস্তা কাল কি? বড় লোকেরা এ রকম কবলে গরীরেরা 
যায় কোথায় ।” 

মুখভগ্গী করিয়া পশুপতি বলিলেন, “বড় লে) কদেরই মত্ত বশী খাই । 
মধাবিৎ গৃহস্থ ঘরে এতটা নেই । আজকাল বড়লোকের ঘরে মন্ততঃ 


স্‌ চগ্ডা,লর পাচীততি জলগ্ুহণ করবে 


৩৭ ূ হায় বাঙ্গালাও ছেয়ে 


এক শ' টাঁকা 'সরের কন বিয়ের "ছলে বিকোয় না ।- এর তো কথাই 
নেন ; ইনি একেবারে চড়িয়ে দর হেকেছেন। তাই বলে” এসেছি যে 
ছেলেকে নিলেমে দিলে মার বেশি দাম উঠতে পারে।” 

"তিনি কি বল্লেন ৮” 

"বল্বন আর কি, একেখ।রে পঙ্গাতস্ত | হতভাগা বলে কি আন? 
বল্লে, তাদের পাড়ায় এক ঘর বদ্দী আছে, তা।দেরু ছেলের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দিলে পয়সা লাগবেনা!” 

সুকুমারী নিতান্ত ক্ষুব্ধ তইয়া বলিলেন, "যাক, নর হয়েছে। এমন 
পঙ্ীছাডার কাছে ৪ তোমায় পাঠিয়েছিলুম ।-” 

পাধা (দিয়া পশ্টপাঁত কভিপেন। “আমিও খুব শুনিয়ে দিয়েছি । বুম 
বসাইয়ের চছিলর চেয়ে বাধ্দীর ছেলে অনেক ভাজ । 

এমন নময় লরবতের এগলাস লষ্টয়। কুজমকুমারী কঙ্গে প্রবেশ 
করিলেন এবং গগ্ভমনস্ক ভাবে পিতার সন্গুখে ধরিলেন | পশ্থিপত্ি সর" 
৭5 পান করিতে করিতে কগ্ঠ।র মুখপ)নে চাহিয়া শ্মিতমুণে পলিলেন, 
“71, তুমি বিয়ের জগ্তে কছুমাহ ভেবনা। বড় মানুষের মুখে ব্যাটা 
খবরে একটা গরীব সুব্রাঙ্গণেন ছেলের সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব । তারাও 
মম শির গুণী ভাবে, আর হম স্থখে থাকলে | মেয়ের ভাগ্য 
নি:জবর সাগ ।” 

পুষ্থমকুমারী  অবনহমুগে গলাসের অপেক্ষায় আনেক কষ্টে 
দড়াহুয়াছিলেন। পিত।র বাকা শেষ হইবানাত্র গেলান লইনার জন 
হাত বাড়ালেন । পিতা হাসিয়! বলিলেন, "রসে। মাঃ আমায় খেতে 
তত দ)৪ 1” 

এই বলিয়া অ।র একটু সরবত পান করিলেন । সুকুনারীকে কহি- 
"লন; “দেখ, কুনুমেশ এমন ঘরে লিয়ে দেব যেখানে” 
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বাক্য সমাপ্ত হইতে না হইতে কুসুমকুমারী এক দোড়ে কক্ষের বাহির 
হইয়া পড়িলেন। পশুপত্তি ডাক দিয়া কহিঠ্ন, “এই নাও, গ্লাস লিয়ে 
যাও মা। আমি গ্রাসটা। পরে? থাকৃণ না! পি?” 

অগতা। কুম্থমকুমারী প্রত্যাগমনপুর্ঘক পিভার হস্ত হইতে গেলাস 
লইয়। গমনোগ্যতা তইলেন। পশুপতি কহিলেন, “মাশীর্বাদ কর্ছি মা, 
তুমি রাজরাণী হ'বে।” | 

কুন্ুমকুমারী কক্ষান্তরে চলিয়। গেলেন । শ্ুকুম।'রী বলিলেন, “আহা, 
তাই হক। তোমার মুখে ফুল চনন পড়।ক | হগবান অবশ্য মুখ তুলে 
চাইবেন ।--এখন এস, নাইবে খাবে চল ।” | 


[৯ |] 

“আচ্ছা মা) হোঁমরা আমার বিয়ের জন্যে এত উত্তপা হয়েছ কেন ?? 

“উতলা কি সাধে হয়েছি? যতদিন ছোট ছিলে, ততদিন তো আর 
বিয়ে বিয়ে করে বেড়াই নি । এখন ভগবানের কপায় ডাগর ডোগরটী 
হয়েছ, আর কি বিয়ে রোকা যায় ?” 

“আমি বিয়ে করুব নামা । এক মুটো ভাত দেতে দি9; আধ 
খোকাকে মানুষ কর্ব, আর তোমার কাছে পড়ে থাকব ।” 

পমেয়েকে কি আর কেউ সাধ করে” পরের ঘরে পাঠা'তে চায়? 
জান তো! মা, "পিতার অধীন বাল্যক!লে, স্বামীর অধীন বৌবন হলে |” 

“পোড়া-যৌবনে আগুন লাগুক । আমি মাথার চুল কাটিয়ে থাঁদ 
কাপড় পর্ব । কেউ জিগ্যেস করলে বলো, “এটী আমার বিধবা গেয়ে+।” 

"সা সা! ছি, এমন কথা কি মুখে আন্তে আছে?” 


৩৯ | হায় বাঙজাজীর'মেধে 
প্তাত্তে কি হয়েছে মা? কত লোকের বাড়ীতে আমার” বয়সী 
বিধবা মেয়ে রয়েছে, তাতে ভো কোন পোষ হয় না।" 
“কি বকছিস্‌ পাগলী ? আমার সমুখে এমন অমঙ্গলের কথা এ 
নিঃ বল্ছি।” [ 
“না মা, আমি সঠ্যি বল্ছি, এতে বাড়ীর কোন অথঙ্গল হঃবে না । 
বা” হয়) আমার হবে, তাঁর অন্ঠে ভেব না। আমি আর ভোমাদের 
কষ্ট দেখতে পারি না ।” 

"কষ্ট কিমা? এই খুজতে খুজতে কোথাও না কোথাও বর 
জুটেই যাবে । ভগবান্‌ তোমার বর জুটিয়েই রেখেছেন, কেবল ঘট! 
খেজ করে' নেওয়া বই তো নয়।” 

“তবে খোজ করবার দরকার কি না? চপ করে ঘরে বসে থাক, 
ঘটনাচক্রে বা” হবার, আপনিই হ'বে।” 

সুকুমারী হাসিয়া বলিলেন, “তবে আর ভাবনা কি? বাজার থেবে 
চল, ডাল, তরকারি কিনেও কাজ নেই, আর ভাত ব্যঞজন রেধেও কহ 
নেই । চল, সব হা করে? বসে থাকি গিয়ে, গবান্‌ মুখে ভাতের গ্রাঃ 
তুলে” দেবেন ।” | 

কফুন্সুমকুমারী বিষগরভ!বে উদ্ভর করিলেন, “হবে আর কেন বল্ছ, ৫ 
ভগবান সব ঠিক করে'ই রেখেছেন ? শোন মা? এ সকল কাজের কথ 
নয়। আমি বিয়ে কর্ব না বল্ছি। যদি বিয়ের জনে বেশি গোলমাঃ 
করে' বেড়া, হা*হলে' শেষে ভোমাদের পছ.তাতে হ'বে, বলে দিচ্ছি । 

স্থকুমারী কন্তাকে বক্ষে টানিয়া লয়] সাদরে বলিলেন, “ছি মা, , 
সব কি কথা? হিছ'র ঘরে কি বড় আইবুড় মেয়ে রাখ তে আছে?” 

বাধা দিয়! কুস্থমকুমারী ক্িলেন, “রাখতে নেই তো কি বিষ খাত? 
মাধ্তে হয় ? রেখে ও মশার কথা ।” 
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শান্ত না মেনে চল্লে ষে সমাজে একঘরে করবে ৮ 

“বেশ কথা 1 শাস্ব যদি বলে যে মেয়েকে নেমন করে হক, এক- 
জনের হাতে সপে দেওয়া চাই, ভবে বাবা যে খেই বাগ্দীর ঘরের 
কথ বল্ছিলেন, সেইথ|নে আনার বিয়ে দিয়ে দাও লা। তাহ'লে সব 
গ।ল মিটে বায়।” 

নুকুমারী ব্যগ্রভাবে রলিলেন। শক সব্বনাশ ! নি কি তাই বল্‌- 
লেন? যে বাবুটীর বাড়ী উনি কাল গিয়েছিলেন, তিনিই শেষে অপ- 
বান কর্বার জন্যে বলেছিলেন, মে “যদি টাক দিতে না পার, তো সেই 
শাগ্দীর ঘরে দেয়ে দাও গে যাও 1১ সই কথা না শুনে উনি তার 
নঙ্গে ঝগড়া করে' সোজা পাড়ী ফিবে? এসেছিলেন । মিন্সের আম্পদ্ধা 
দথ |” 

কুম্সমকুমারী রুত্রিম হাসি হাসিয়া কহিলেন, "আমিও তা সেই 
£থাইট বল্ছিলুম মা। বাগদীর ঘরে বিয় দাও, তোমরাও নিশ্চিন্দি 
গবেঃ আমিও নিশ্চিন্দি তব |” 

স্বকুমারী কোপ প্রকাশপুর্বক কহিলেনঃ “রেখে দাও তামার 
গন্নীপনা | ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস রাখ, তিনি স্ুরাভা করে দেবেন |” 

“কোন দরকার নেই মাও” এই বলিয়া কুলুমকমারী নিজকঙ্গে 
প্রবেশ করিলেন । 

স্ুকূমারী কন্ঠ র এরূপ বিসদৃশ বর্তালাপে আশ্চর্যযান্বিতা ও উত- 
চষ্টিতা হইলেন। ভাবিতে লাগিলেন, “যে মেয়ের মুখে কখনও কথাটী 
ধ্যস্ত শুনতে পেতুম নাঃ আন্গ হঠাৎ সে আপনা হ'তে এত কথা পাড় 
পই বা কেন, আর েকালে এমন রুক্ষভাবের কথাগুলোই বা 
নিয়ে গেল কেন? আমি তো কিছুই ভেবে পাচ্ছিনা । নহুমা গা 
বয়ের আমার গতি করে দাও মা। মা কালী, ওকে স্বমতি দাও ।? 


| ৯০] 


কুক্থমক্ুমারী কক্ষে আসিয়া শধার উপর শ্ইয়া পড়িলেন। পরে 
নিজের দৃষ্টকে ধিক্কাএ দিয়া মনে মনে বধিতে লাগিলেন, “আর কেন ?, 
মা বাপকে আর মনঃকষ্ট দেওয়া কিসের জনো » +1,দের দীর্ঘনিশ্বাসের 
তগ্ড বাতাস গায়ে লেগে গা ঝলপে যাচ্ছে। এ হুন্তভাগিনী পোড়া- 
কপালীর জন্যেই না তাদের এত কণ্ঠ । আমিনা থাকলে তো আর 
তাদের এ নরক-যস্্রণা ভোগ কল্ডে হাত না। তাব আর আমার 
বেঁচে থাকায় লাভকি ? কিসের জনো এ পোড়া প্রাণ রাখা? বরং 
আমি মলে সংসারের একটা বোঝা নাম্বেঃ পুথিবীর ভার হাল্কা 
হ'বে।_ আমি “বশ জানি, আমর জ5 কেউ কাদ্‌নে না। আমার 
মরণ হ'লে মা ব|পের দনে আপা তাহঃ কী অনগ্য ভঃবে। কিন্ শেষে ভরা 
স্বশ্ঠির নিশ্বেপ ফেলে বাঁচিবেন। আমি ভবে নিজের জীবন দিয়ে টা'দের 
এ উপকার টক কেননা করি ?” 

বলিতে বলিতে উঠিয়া দাড়ালেন এবং বক্ষে তস্তাপণ করিয়া কলি- 
লেন, “দেব, দেব, এ জীবন দন । মা, এ মভ।গিনীর জগ্গে আত ভেব 
না। পাবা, তোমার আদরের মায় আর ততহামাকে ভক্ত করতে 
অ।স্বে না, আর ভোমায় এ পোডামুপ দেথ।'বে না|” 

ঘোষ বলিয়া কুন্ুমকুমারী সুচরুবূপে কেশনিগ্ঠাস ঝরিলেন এবং এক 
খানি রং কর! কাপড় পরিয়া গুহকন্মে ব্যাপূত তইদলন | পোকা মোভিত" 
মোহন হাসিতে হিতে উহার কণ্ঠ ঝেষ্টন করিয়া বলিল, “দিদি, তুমি 
কি আজ ছোছুল্ব!লী দা*বে ?” 

সাদরে মুখচুম্বন করিয়া কুস্থনকুমারী স্রিতমুখে উত্তব করিলেন, স্ছ্য্‌ 
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খোক', আমি আজ শ্বশুরবাড়ী যা'ব। আমার জন্যে তোষার মন 
কেমন করবে না তো? 

মোহিত বলিল, “আমি তবে কাল্‌ কাথে থোবো ?* 

কৃষ্তুমকুমায়ী কহিলেন, “কেন, মার কাছে শোবে। মার সঙ্গে পাবে 
সবে, ম। কাপড় পরিয়ে দেবে |” 

কুপিতস্বর়ে মোহিত বলিয়া উঠিল, "না, আমি দেতে দোব না; 
মাল কাছে থোব না। আমি “তামাল থঙ্গে দাব।” 

হাসিতে ভ|দিতে কুসুম বলিলেন, “ন! ধন আমি শ্বশ্ঠরবাড়ী বাব ন11” 

কাঙার অজ্ঞ/তসারে একবিন্দু অশ্রবারি নয়নপ্রাস্তে দেখা দিল। 
ভিনি খোকার অগোচরে অঞ্চলের লাহাযো তাহা মুছিয়! “ফলিলেন | 
পরে খোকাকে অন্যমনস্ক করিবার অভিপ্রায়ে হাভাকে জিজ্ঞাসা করিলেন। 
“খোকা ভাই, তোমার ক্ষিবে পেয়েছে কি? খাবার খাবে? 

থোঁকার উত্তরের প্রতীক্ষা! না করিয়! তাহার হস্তধা রণপূর্ববক কুল্ম- 
কৃম।রী উহ্বাকে পাবার ঘরে লইয়৷ গেলেন এবং উহার হস্তে দুইটা ডুমো 
গজা দিয়া বলিলেন, “যাও মোহিত, মার কাছে বাস খাবার খাওগে 
য।9। আমি একবার বোসেদের বাড়ী বেড়িয়ে আমি।” 

“থীগৃগিল ফিলে এথোস, এই বলিয়া খোকা! এক দৌড়ে মাতার কক্ষে 
প্রবেশ কৰিল। 

কুহ্থমকুমারী একবার ভাবিলেন, “বাই, স্বর্ঁলতা দিদির সঙ্গে শেষ 
মেখাটা করে' আমি।” কিন্তু সাহসে কুলাইল না, পাছে কথায় কথায় 
নিজের ছুরতিসন্ধি প্রকাশ হইয়। পড়ে । সুতরাং সে সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন । 
পরে সাশ্রনয়নে জননীর কক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত পূর্ববক কৃতাঞলিপু্টে 
কাহার উদ্দেশে প্রণাম করিলেন এবং মনে মনে কহিলেন “মা, চোষার 
এ ভুঃখনী মেয়ে চিরকালের জন্ত তোমার স্েহবন্ধন ছিন্ন করে বিদ্বায় 


৪৩ হায় বাংলার সেয়ে 


গ্রতণ করত । তোমার কোলে প্রঠিপালিত হয়ে এত বড়ুটা চয়েছি, 
কিন্ধ আল বিশ্বাসধাঁতিকার মতন তোঁমারই হৃদয়ে শেল বিধতে বসেছি। 
এই বাড়ীতে ভূমিষ্ট হায়ছি, এই বাড়ীর ধূলোয় হামা দিতে শিখেছি? এই 
বাড়ীর ছায়ায় বাস করে স্বর্গনুখ ভোগ করেছি; আজ সেই সাধের 
বাড়ী, সেই শ্েেছের আয়, জন্মের মতন ভাগ করে চন্তুম। হায় মা। 
আনার অপরাধ নিপু ন!।” 


এই বলিয়া একখানি মলিন বঙ্গে গার আবুত করিয়া বাটার বাহির 
হই/ংলন। এসং এদিক ওদিক চাহিয়া একটী গলিপথ ধরিয়া একেবারে 
মাঠের উপর উঠিলেন। মাঠের মধা দিয়! সদর রাল্তা গিয়াছে, তাহার 
পরপারে একটী প্রকাণ্ড পুঞ্ধরিণী | পুষ্কবিণীর ধারে রাস্তার দিকে বাধা 
ঘট। ঘাটের ঢই পারে আনেকগুলি বড় বড় ঘন্চ্ছায় বৃক্ষ জলের উপর 
বিস্তুত সন্ধাল্পস ছ।য়াকে ঘনীভূত করিয়া দাড়াইয়া আছে । পদর.রান্্ার 
উপর পুঙ্চরিণী, সে্গ্ত গ্রামের “ময়ের! এদিন প্রায়ই মাইসেন না। 
বিশেনঃ সন্ধা!র আগমনে এস্তান একেব।বে নিজ্জন | 


ক্স্থমকুমারী ত্বরিত গমনে ঘাটে লামিয়া সন্বনিয়স্থিত ধাপের উপর 
দাড়ায়া অন্তমিন সুর্যোর লোভিনাভ ম্লান রশ্মিজ।লে রঞ্জিত পশ্িঃ 
গগন দিলে চাহিয়া একমান ভগবানকে স্বরণ করিলেন | পরে পিহা- 
মাতার চরণো দেশে ভক্তিভরে প্রণানপুণ্বক তানুচ্চম্বরে কহিলেন, “মা, 
বাব! আক তোমাদের আগ, বাঁপাঠ দূর তল | ভগবান তোমাদের 
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সখী করন । আর মেয়ের বি.য়র ভাবনা ভাব তে বে না ।” 
চি 


এই বরিতত বলিতে ভুই হস্ত উদ্ভো!লন করতঃ জলে ঝাপ দিলেন 
মুহূর্থমধো সব ফুরাইল ! দোণার প্রতিমার অকালে বিসজ্জ'ন সমাধ 
হল” নিরাশ! মন।দুচ। স্পর্ণলতিক1 বাতাতভা হইয়া দূরে প্রক্ষিং 


শয় বক্সিলার মেয়ে ১৪ 


ইল! আনপ্রাত ভকোনল কুছুনক্পিক! বিকশিত হইতে না হইতেই 
শিটদষ্ট হয়। পূলায় ঝালিয়। পড়িল। 

বঙ্গীয় ঠিন্দ সমাজের জয় জয়কার হউক । এভাবং অনেকগুলি 
নবপরাধ। সরল বালিকার বিদারি হাধয়ের উত্তপ্ত রক্ত দারায় যে সমা- 
জর (দহ পরিপুঈ হইয়। আনিতেছে, আজি অ।র একটা নংসারানভিজ্ঞা 
কশোরী সেষ্ট লোলজ্িচ্ৰ নিঠুর সমাজের পরিতূপ্তি চেই নিজেকে নিজে 
(লিপান দিগ। "গার অর বঙ্গমাতার সসম্তান হইয়। এই ভীষণ নিদা- 
'৭ পুগ্ঠ প্রতাক্দীভৃত করিয়া বাঙ্গালী জন্ম সার্থক কবিলাম। 

হায়। মাইগভেহ আমাদের মুভ্তা হয় নাহ “কন? তাহা হইলে আর 
এ নীভতৎল ৪ করণ দণ্য দেখিতে হাত না) আমরাই তা বঙগসমাজ্জ ; 
নমরা গ্রহ্েকে নিজ নিজ স্বার্থ পল্পিত স্বার্থ শোগ না করিলে 
[ম।জেব অধোগতি অবগ্ন্থবিনী | এই নৃশংস কৃমারী-বলি দেখিয়া 
দগিয়া নথন বন্পীম যুবকগাতণর নয়নদন 5575 অশ্রুত1বিব পরিবতষ্ঠ বক্ত- 
1রা বতিবে ৪ নই সঙ্গে অগ্রিক্গুণিল নিত হইতে থপি বে তখন জানি, 
গগখান আমা/দর প্রতি রুপাকটাঙ্ষপাঠ করিরাছেন : তখন জানিব। 
গতের চক্ষে নাঙ্গালী জাতি আবার একটা স্ভা ফাটি বলিয়া পরিগণিত 
ইবার .থ|গ্যতা লাছ করিয়|ছে | 

প্রিয় শুপক্গণ ! 'তামঙখাই এই পতিত হিন্দ সমাজের গাশা ভরসা ; 
ভামার।ই উদ্ধারকত্ত।। অনএৰ “উঞ্তিষ্ঠত । জাগ্রত 1” এী 'দখ জননী 
ভূমি 'তামাদেব মুগ চ।ভিয়া মস্র বিসজ্জন করিতেছেন । তোন্রা 
বালক তা।গ কর, আর নিজ্জীব গাকিও না| উঠ.জাগ, জাগা । 


৭» অপরজন 
কলে বদ্ধপরিপুর $ও | এইট নীচ নিষ্ঠুর পণ প্রথার বিরোধী হইয়া ইভাল 


জে বুঠারঘ।ত কর। অগংকে দাও, ভোমরা বঙ্গের জুসস্তান, 
ভীঘর[ও মান্য) "দখা 9 ভোমরা উচ্চশিক্ষালাভ করিয়াছ, জ্ঞানাক্ষন 


এ 


৫ হায় বাঙ্গালীর মেয়ে 


করিয়া । অ।পনাদের মুখেজ্জল কর? বহার মখোজ্জল কর! 
জন্মভূমির - মুখোজ্ছল কর!!! | 

পাঠক, এ উপন্তাস নভে। এটী গ্রস্কারের তগু হদয়-শোণিতের 
উতৎ্স। ইতর প্রতি অক্ষর, প্রতি রেখা, প্রতি বিন্দু, সেই শোণ্বিছে 
লিখিত হইয়াছে । এাগৃকারের প্রার্থন! এই?) যেঞ্ইভার প্রতোক শোণিত, 
রেখা সঙ্গদয় পাঠকের দয়ে, মর্মে আন্তরে,। চিরতরে অঙ্কিত হইয়া থাকুক 

আর পাঠক্াগণ,ক কি বলিব ৮» ভাহদের প্রাণ মান ক্ষার জন্যই 
এই গ্রন্থের অবতরণ! | 


[১৯] 


পুব্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত শোচনীয় ঘটনা ঘটিবার অবাবতিত পরেই দেখা 
গেল, একখানি মোটরকার অতি ভ্রু তবেগে পুষ্করিণীর সন্ুপস্তিত পথের 
উপর দিয়া চলিরা গেল । ঘযোটন্কা]বে দুইটি সুবক উপনিষ্ট ছিলেন । 
একটার বয়স আন্না ২২1৯৩ বৎসর ৭ অপরটীণ ১৬১৭ বৎসর হৃইবে। 
সন্পথে একজন শক।ল “মাটর ছালাইতেেছিল । 

বয়েজোঙ্গ যুবক পুক্করিণীব দিকে দষ্টিপাত করিতে করিতে মাউভে- 
ছিলেন | [মাঁটরঞ্।র পৃষ্করিণী অতিক্ূম করিবাগাত্র সুবক চীতৎ্ক1ৰ 
করিয়। বগিলেন, “শফার্‌। থাম? থাম ।” 

আদেশ পাইবামাত্র শফার গোঁটরের গ্চি' রোধ করিল । যুবক 
| এবার বলিলেন, “শীগ্গির পুকুরের ঘটে ফিরিয়ে নিয়ে চল” 

যুবক শফাঁরকে আদেশ দিতেছিলেন, কিন্য তার দৃষ্টি সমানে পুষ্ 
রিণীর দিকেই ন্যস্ত ছিল। দ্বিতীয় ববক প্রিদ্ঞাসা করিল, “কি ভয়ে 
দাদা £” পু 
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,. তিনি কোন উত্তর না দিয় মোটর ঘাটের উপর পল্ধ"ছিবামাত্র লাফ 
দিয়া নীচে নামিলেন এবং জলের উপর মঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া শফারকে 
।বলিলেন, “দেখতে পাচ্ছ কি, যেন কোন মেয়েমানুষের চুল ভাস্ছে ? 
'শীগৃগির গার কাপড় খুলে আমার সঙ্গে জলে নাম।” 

এইট বলিতে বলিতে স্বীয় গাত্রাবরণ উঠন্াচন পূর্বক জলে ঝাপ 
(দিলেন | অগন্তা! অনিচ্ছাস্ত্ে ও শফার তাহার অন্ুদরণ করিল। কনিটি 
যুবক ঘাটের উপর দাঁড়াইয়া এই আকক্সিক বিপদে ভীত ৭ স্তম্তিত ভইয়া 
একে জলের শুপর চাহিয়া রছিলেন । 

যুবক নিলক্ষণ নশ্গরণপট্র ছিলেন । তিশি মুহুভঘধ্যে শাসমান 
ফেশরাশির নিকটে পভুছিয়া এক গুক্ষ কেশ আকর্ষণপূর্ববক “ধিলেন, 
হস্তে ভার “বাধ ভষ্ততছে। তপন মুতপ্রায় কলগমকম।বীর মস্তক জল 
হষ্টন্ছে উত্চোলন করিয়া এফারকে বলিলেন, "এব পায়ের দিকে পরে 
ঘাটের দিকে টেনে নিয়ে চল, মামি মাথাটা ধব্চি | 
উভয়ে সম্তরণ দিই দি-৩ উনাকে ঘাটের নিক ট উপনীত করিলেন | 
তখন তৃতীয় যুবকটি ও ঠীতাতদণ নিক্টবন্তী ভইল এবং তিনজনে ধর ধরি 
করিয়া উ্াকে এক্বোরে এআ।টরকারে ভুলিলেন। বয়োজ্যে্ঠ সন” 
(দ্খিলেন, “ষয়টির শরীরের উত্তাপ এনও সম্পূর্ণ ঠিপোভিত হয় শাহী, 
তবে নিশ্বাস পড়িতে না, কারণ উদরে জল প্রবেশ “রাত ক্রীতি ভইমা 
উঠ্ঠিয়।ছে। সুরাং অনুমান করিলেন, মোয়টি এইমাত্র জলমগ্র হইয়া 
গাঁকিবে । একবার এদিক, ওদিক, চাহিয়া উঠচ্চংস্বারে ঢাল নয় 
বলিলেন, “কউ কাছে আছ..তা শীগ্গির এস “গা, ক দের মযে পুকীক়্ো 
ডুবে মরেছে । 

কিন্তু কাহারও সাড়' পাওর? গেল না দেখিয়া যুবক শক।রকে* বলি- 
জন “মোটর (1011 3159৫ ) ফুলম্পীডে চালিয়ে যত শীত পার, বাড়ী 


৪৭ হায় বাঙালার মেতে 


পছছে দাও । “দ্বপা যা'ক, যদি একে এখনও বাচাতে পারি। এখানে 
তো লোক খু'ক্স তে গেলে এর প্রাণের আশা ছাড়তে হয়|” 

আদেশ পাইয়া মোটর চালক পৃরা! দমে মোটর ছাড়িয়া দিকা। 
ধুবক কনিষ্ঠ ত্রাতাকে বলিলেন “এ অবস্থায় একে এতট। পথ এই ভারে 
নিয়ে গেলে পথেই মারা'য।'বে। এর গা মুদ্িয়ে ভিজে কাপড়খান। 
এখনি ছাড়া'তে তবে থে 1” 

কনিষ্ট পুণক বলিলেন, “এ নিন, আমার কোট নিয়ে ওর গায়ে 
ঢাকা দিন, ভার পর 'মাচলটা নিংড়ে বেশ করে' ওর গা মুডে? ফেলুন । 
মার এই আমাদের দ্র'জনের উড়ানি দিয়ে গর সমস্ত 'দহটা জড়িয়ে | 
দিন। (দেখবেন যেন কোথাও ভিঙ্গে না থাকে |” 

“কি বিপদ” বলিয়া উভয় ভ্রাতায় কেন প্রকে ল্জানবারণ পর্ব 
মেয়েটির গা মুছাইয়া নস্থ পরিবর্তন করাহলেন। অপরিচিত বয়ঃস্তা 
বালিকার এরূপ শোচনীয় অসহায় 'অশস্থা বেখিয়া উভয়েন্ বিশেষ ব্যথিত 
হইলেন । বায়াক্সোচ নুবক উহার অনিন্দারূপ (দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং 
ঈশ্বরের নিকট বারংবার উহার প্রাণশিক্ষা করিতে লাগিলেন । | 

দ্ধঘণ্টার দধ্যোেই নোটরকাঁর একটি বুভৎ দ্বিভল বাটীর প্রাঙ্গণে 
আ।সিয়া উপশ্থত হইল। গাড়া থামিব।য। তর কনিষ্ঠের উপর দেছটিকে 
ধারয়া রাখিবর ভার।প্ণ করিয়। ব.য়।জোষ্ঠ ্ুণক দ্রুতগতিতে বাটার মধ) 
প্রবেশপুর্ধক মাতাকে ডাকিলেন এবং গান বকে, সঙ্গে লইয়া বাটার 
বাহিরে আনতে অনুরোধ করিলেন | হিখন সন্ধা হইয়া গিয়ছে ও 
মাতা উতৎকন্িভচিন্তে একেবারে সদর দরজার উপস্থিত তঠলেন এবং 
গাড়ীর মধ্যে একটি বালিকার মৃহদেহ দেণিতে পাইয়া, কমা) এ কি?” 
বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। | 


যুবক বলিলেন, পমেয়েটি একটি পুকুরে ডুবে গিয়েছিল । পুকুরের 


হায়বাপালার মেয়ে ৮ 


কাছে অনেক হ্াকাহাকি করেও কারও সাড়। পেলুম না বলে ওকে 
গালে? “খানে এনেছি । এখনও চেষ্টা করলে বেঁচে যেতে পারে। 
গাপনি খাগৃগির ওকে ঘরের মধো নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিন আর 
কাপড় ছাড়িয়ে সৌক দেবার বাবস্থা! করুন ' আমি ডাক্তারকে নডকে 
গান্ছি ।* ৬ ৃ 

খলা বাল্য. জননী অগতা। পুল্লের উপদেশানুনায়ী হার্যা সমাধা 
করিলেন | এদিকে যুবক স্বয়ং মোটরকারে আবোহণপুব্বক কয়েক 
খিনিটেব মাপোই ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে লইয়। পপ্রভাগমন করিলেন, এসং 
তক! কুস্ুমকুমারীর শম্যার নিকটে উপস্থিত ভইলেন । 

ডাক্ত।ব বাবু উনার লাড়ী পরীন্গী করিয়া বলিলেন, “ভয় নেই। বিচে 
শাবে। বাঁধ ভয় «বশীক্ষণ জলের এধো ছিল না 1” 

যুবক কহিলেন. এনা, বোধ হয় বেশীগণ ছিল না ।” 

ডাক্া।রবাব মন্ব পারা উহার উদরন্থ জল বাতির করিয়া দিবামাক্স 
উহার নিশ্বাস প্রশ্বাস ধীবে দীবে পড়ি:ত লাগিল এবং কিছুক্ষণ পরে 
কৃম্থুনকুমারী চক্ষুঃ উন্মীলন করিলেন । (দখিয়া সকলই বিশেষ মাজলাদ 
প্রকাঁশ করিজেন । ডাক্তারবাবু স্বয়ং গরম কাপড় উভাব গাত্র আচ্ছ- 
দিত করিলেন 'এবং নিজের সম্মণে উহার মাথায়, বুক, ভাতে ও পাছে 
কিয়ৎক্ষণ শক (দওয়াইঞ্লীন । কমে কৃন্ুমকুমারী তুই একটী কথা 
কহিতে পারিলেন দেপিয়। ডাক্রারবাবু বিদায় গ্রহণ করিলেন। যাইবার 
সময়ে বলিষা গেলেন, “মেয়েটাকে এর পর জিজ্ঞাস: করে জান্বেন মে 
9 আত্মহতা। কর্বার জন্তো জলে টবেছিল, কি জল আন্তে গিয়েিডে 
গিয়েছিল । যদি আত্মহহ]ার চেষ্টা করে? থাকে, তাহলে সে কথাটা 
যেন প্রকাশ না পায়, কারণ পুলিসের কাণে গেলে ওর নাষে মকদ্দমা। 
খাঁড়া হ'তে পারে। কাই সাবধান করে? দিলুম 1” 


পিক 





পাঠক পাঠিকা, এ কাহার বাটী, চিনিতে পারিয়াছেন কি? বোধ 
হয় বলিতে হইবে না, এবাটী মামাদের পূর্ধব-পর্িচিত গোপালপুর নিবাসী 
শ্রীযুক্ত সুধীরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় উকিল মহাশয়ের । ইতিপূর্বে যে বাটা 
হইতে পশুপতিবাবু অপমানিত হইয়া বিতাড়িত হইয়াছিলেন, আজি 
বিধির নিবন্ধে তাহারই কন্ত। মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইয়া সেই বাটীতে 
আশ্রয় পাইয়াছেন । 

পূর্বে বল! হইয়াছে, নুধীরচন্দ্রের হই পুক্র, ক্ষিতীশচন্ত্র ও দীপ রি 
পিতার 'অন্থনতি লইয়া ছুই ত্রাতায় কোন কোন দিন মোটর যোগে লান্ধায- 
ভ্রমণে বাহির হইতেন । আঙিও মোটরে আরোহণপৃর্বক উভয়ে রাম- 
নগর গ্রামের নিকট দিয়া যাইতেছিলেন । ঘটনা ক্রমে উহাদের হত্তেই 
অলমগ্রা অভাগিনী কুস্থমকুমারীর প্রাণরক্ষা হইল । 

বাটীমধ্যে যে সময়ে কুম্থমকে লইয়! হুলুস্থল পড়িয়া গিয়াছিল, বাঁটীর 
কর্ত। স্থবীরচপ্জ তখন কোন কার্য্য উপলক্ষে বাহিরে গিয়ছিলেন । তিনি 
বাটা প্রত্যাগমন করিয়। অন্তঃপুরে শষ্যায় শায়িত অপরিচিতা কিশোরীকে, 
তথা উহার সেবায় নিযুক্ত! গুহিনী ও অন্যান্ত পরিবারবর্গকে দেখিয়া 
চকিতের গ্তায় দণ্ডায়মান রহিলেনঃএবং বৃত্তান্ত কি, আানিবার জগ্ঠ গৃহিণীর 
মুখপানে চাহিলেন। আভাময়ী সংক্ষেপে ঘটনাটির আন্ছুপূর্বিিক উল্লেখ 
করিয়! বলিলেন? “মেয়েটার এখন প্রাণের আশা হয়েছে ।” 

স্ুধীর5ন্ত্র ক্ষিতীশকে জিক্তাসা করিলেনঃ “কোন্‌ গ্রামের পুকুর থেকে 
মেয়েটিকে উদ্ধার করেছ ?” 

ক্ষিতীশ উত্তর করিলেন, “গ্রামের নাম কই জান্তে পারলুম না, 
কারণ সেখানে ভ্রিসীমায় মানুষ ছিল না। পুক্কুরটী গ্রাম থেকে কিছু দুরে, 

৪ 


হায় 'বাঙ্গলীর মেয়ে ৫ 
তাই সন্ধান নেবার স্ববিধে হলনা । আর বিলম্ব কর্তে? সাহস হ'ল 
নাঃ কারণ এদিকে মেয়েটা মারা যাঁয় 1৮ 

স্থধীরচন্্র কুস্থমন্ে প্রিজ্ঞানা করিলেন) “মাঃ তোমাদের কোন্‌ গ্রামে 
বাড়ী ?” 

কুম্গমকুমারী কোন উত্তর ন! দিয়! চক্ষুঃ নিমীলিত করিলেন । শাহা 
দেখিয়া আভাময়ী বখিলেন, “আহা, ওর কি এখন কথ! কইবার শক্কি 
আছে? একটু সামলে উঠলে তথন দেখা যাবে ।” 

ধীরচন্দ্র নিঃশন্দে বাহিরে চলিয়া আগিলেন এবং ক্ষিতীশকে ড।কি- 

লেন॥ ক্ষিতীশচন্ত্র নিকটে আসিলে বপিলেন, “কোথেকে এ আপদ 
নিয়ে এলে? মেয়েটাকে জল থেকে কে তুল্লে?” 

ক্ষিতীশ উদ্র করিলেন, “কে আর তুল্বে বাবা ? সেথানে কাকে 
দেখতে পেলাম না, তাই শফার ও আমি পুকুরে নেমে ওকে ধরাধরি 
করেঃ মোটরে তুলেছিলুম ।” 

স্থধীরচন্ত্র । তোমার সাহস কম নয় তো? 'কোথাকার কে একটা 
মেয়ে, তার জন্তে নিজে এমন গৌয়াহ,ম করতে আছে? যদি ডুবে? 
যেতে £ 

ক্ষিতীশ। অন্মমুত্টু তো! মান্রষের সঙ্গেই রয়েছে। হা? বলে' 
একটা মাঞষের প্রাণরক্ষা কর্বার চেষ্টা করা কি উচিত নয় ? 

স্থধীরচন্দ্র। বেশ, খুব বাহাছুর হয়েছ। প্রাণে প্রাণে বেচে এসেছ, 
এই আমাদের পুণ্যবল। এখন একবার শফারটাকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
কর দেখি, গ্রামের নাম জানে কিনা। মেয়েটার একটা ব্যবস্থা তা! 
করতে হবে। 

ক্ষিতীশচন্দ্র বিরক্ত হুইয়৷ শফারকে ডাকিতে গেলেন । মনে মনে 
ফলিতে লাগিলেন, প্বাবার সবেতেই তাড়াতাড়ি । মেয়েটি উঠে বস্‌্তে 


৫১ হায় বাঙগালার খেয়ে 


হাটতে পারুক; তখন ওর ব্যবস্থা ওর যা বাপের! আপনিই কর্বে। 
আহা, এমন মুখ খানি দেখে ওর একটু দয়া হ'ল না? এখানে হ'দিন 
রাখলে পাছে টাকা খরচ হয়, বাবার মেই ভাবনা হয়েছে 1” 

যাহা হউক”ক্ষিতীশ শফাঁরকে পিতার নিকটে পাঠাইয়। দিলেন, প্বস্ং 
উহার সঙ্ষে আসা আবশ্তক মনে করিলেন না। কিন্ত শফারও গ্রামের 
নাম বলিতে পারিলন1। এই মাত্র বলিল, “সে পুকুরটা এখান থেকে 
প্রায় 'মাট ক্রোশ কবে। বদি হুকুম দেন, তো এখনি মোটরে করে; 
সেখানে গিয়ে গ্রামের নাম “জনে মাগি, আর মেয়েটীর বাড়ার সন্ধানও 
নিয়ে আসি 1” 

স্থধারচণ্র মুখভঙ্গী করিয়। খলিয়া উঠিলেন। “হ্যা, আর এক টীন 
পেট্রোল নষ্ট করে' এস? পেক্রোলে বুঝি পয়ন। লাগে ন।? কেন পাজী 
ব্যাটা, হেটে যেতে পার নাকি? এত বাবু হয়ে গিয়েছ ?” 

শফার উত্তর করিল, “আলে, হেঁটে যেতে পার্ব নাকেন? আপনি 
ভুকুম দেন, তা ভোরে উঠে সেখানে গিয়ে সমস্ত খবর নিয়ে চলে আসি। 
আর মেক্সেটার কেউ সেখানে থাঁকে। তো! তা'কে ও সঙ্গে করে? আনি ।” 

স্থবীরচন্দ্র বলিলেন, “তা'রপর ? আমি কাল কোর্ট কামাই করি 
আরকি? কি মনিবের খয়ের খোয়া রে! কেন) এখদি যেতে কি 
দোষ? যেতে আন্তে ১৫1১৬ ক্রোশ পথ, স্বচ্ছন্দ রাতারাতি ফিরে 
আস্তে পার ।” 

শিকার কুিতস্বরে বপিলঃ “সেখানে গিয়ে গ্রামে তল্লাস করে ওদের 
ঘাড়ী খুঁজে বার কর্তে ভবে । মেকি আর এই অন্ধকার রাস্তিরে 
হয় ?” 

গধধরচন্ত্র কহিলেন, “ওঃ ] ভতে ধর্বে! বুঝেছি তোমার যত 
যোগ্যতা । দুর হও এখ।ন থেকে 1” 


হায় বাঙ্গালীর মেয়ে ৫২. 


শফার প্রসন্ন চিত্তে বিনা বাক্াবায়ে প্রভুর আদেশ পালন করিল। 
সুধীরচন্দ্র ভাঁবিলেন, “কোথাকার কে কি'হ'বে ওর ল্সন্তে মাথ! ঘামিয়ে ? 
ওর বাঁপ মা কেউ থাকে, তো আপনা হতেই সন্ধান নেবে। তবে 
মেয়েটা বেশিদিন পড়ে” না থাকে । ডাক্তারের একটা! ভিজিট যা” দেওয়া 
হয়েছে, সেই যথেষ্ট । 

এই বলিয়া নিজকক্ষে প্রবেশ পূর্বক বন্ত্রাদি পরিবর্তন করিলেন । 
সাড়া পাইয়া আভাময়্ী আসিয়। উপস্থিত হইলেন । স্ুধীরচন্র বলিলেন, 
"মেয়েটা মরে? যাবে না তো 1?” 

আভাময়ী উত্তর করিলেন, "নাঃ মরতে কেন গেল? ভণ্চার দিনে 
সেয়ে উঠবে বলে আশা হয় ।” 

স্থধীরচ্ চক্ষুঃ বিস্ফারিত করিয়া! বলিয়া উঠিলেন, ০ছ"__ চার-_দিন 
লাগ'বে? ভাল আপদে ফেলেছে বটে। আবার ডাক্কার আন্তে হ'বে 
নাতে! ?ঃ অত ফালতু পয়সা নেই ।” 

আভাময্ী কহিলেন, "একটা মান্তয মরে” বাচা সেতো আর মুখের 
কথা নয়। আহা, দিব্যি মেয়েটা, কি করে' তার এমন দশা হুল বল্তে 
পারি না ।” 

অুধীরচন্ত্র উৎকষ্টিতভাবে বলিলেন “তা*ই বলে ওটাকে পুষে রাখতে 
হবে নাকি? যত শীগগির পারি, ওকে বিদায় করবার চেষ্টা দেখ ছি। 
কাঁল সকালেই ওর নাম, গ্রাম আর বাড়ীর ঠিকানাটা কপায় কণায় জেনে 
নিও। তা"রপর আমি সব ঠিক করে নেব।” 

আভামকী কহিলেন, প্যা, কাল জিগেগস করে? দেখ ব। স্্াজ 
কণবার চেষ্ট৷ কর্লুম? নাম বন্ধে কুসুমকুমারী ; আর কিছু বল্পে না, জিগোস 
করুলে কাদে, আর বলে, “তোমরা আমাকে কেন বীচা*লেঃ আমি তো 


বধেশ'রে গিয়েছিলুম' |” 


,৫৩ হায় বাঙালীর মেয়ে 


স্থধীরচন্্র বলিলেন, “এর মধ নিশন্ই কিছু একটা গোলযোগ 
আছে।” * 

“আছে বই কি,” বলিয়া! নাভামক্ী সেথান হইতে প্রস্থান করিলেন 
এবং কুস্থমকুমারীকে একবার দেখিয়! গৃহকার্ষেয ব্যাপূত হইলেন । 


[১৩] 


স্থধীরচন্ত্রের বিধবা! ভগিনী হরসুন্দরী রাত্রে কুন্থমকুমারীর সেবার ভার 
গ্রহণ করিলেন । ক্ষিতীশ ও হতীশ ঢই ভ্রাতাও সেইখানে রহিলেন ।,. 
যতীশের ক্ষণেক পরে নিদ্রাকর্ষণ হইলে ক্ষিতীশ তাহাকে কক্ষান্তরে শয়ন 
করিতে কহিলেন | হরন্থন্দরী নামেই বসিয়া রহিলেন। কারণ মধো মধ্যে 
তাঁহার এরূপ নিদ্রাবেশ আসিতেছিল যে কয়েকবার চেয়ার হইতে পুড়িয়া 
যাইবার উপক্রম হইরাছিল। বেগতিক দেখিয়া ক্ষিতীশচন্ত্র তাহাকে 
বলিলেন, “পিনীনা, আপনি এই থানেই একটু শুয়ে পড়,ন, আমি জেগে 
আছি।” 

হরস্থন্দরী কহিলেন, “না, না, তুমি কেন জেগে থাকৃবে, আমি এই ষে 
বসে' মাছি ।” 

'স্বাসিয়। ক্ষিতীশ বপিলেন? “আপনি এই যে পড়ে যাচ্ছিলেন । বরং 
আপনি এখন শোন, এর পর আনি আপনাকে তুলে দেব । এখন কেবল 
একটু” হুধ থাওরা”তে হবে, তা'রপর আপাততঃ আর" কোন কাজ নেই। 
'সে্ী শেবরাত্রে গাঁবার দেখ! যাবে ।” 

"তবে আমাকে সেই সময়ে জাগিয়ে দিও) এই বলিয়! পার্খস্থ শম্যায় 
শয়ন কুরিধোন, এবং কয়েক মুহূর্ত মধ্যেই গভীর নিদ্রায় 'অভিভূতা,.হই- 
বেন। ইত্যবসরে ক্ষিতীশ ষোঁতে ছুধ গরন করিয়া কুক্থুমকুমারীর মুখের 


হায় বাঙালীর মেয়ে | ৫৪, 
কাছে দুধের“বাটী ধরিলেন। কুন্থুমকুমারী নানাবিধ দুশ্চিন্তা ও শীরী- 
রিক অবদাঁদ বশতঃ এখনও জাগিয়াছিলেন। বলিলেন, "আপনি কেন 
এ অভাগিনীর জন্যে এত কষ্ট কর্ছেন ?” 

ক্ষিতীশ উত্তর করিলেন, “কষ্ট কিছুই নয়। তুমি ছ্ধটুকু শীগৃগির 
থেয়ে নাও, জুড়িয়ে যাবে ।” 

কুস্থমকুমারী আর আপত্তি করিতে পারিলেন ন! এবং অল্প অন্ন করিয়া 
দুগ্ধটুকু নিঃশেষ করিলেন। পরিশেষে নিতাস্ত কুন্টিতভাবে বলিলেন 
“দেখুন, আপনি আর রাত আগবেন না, নিজের ঘরে গিয়ে শোন গে 
যাঁন। এইবার আমিও ঘুমাবার চেষ্টা দেখি।” 

ক্ষিতীশচন্দ্র কহিলেন, “তুমি ঘুমোও না, তোমার ঘুম এলে তারপর 
আমি উঠে" যাব। কিন্তু একটা কথার জন্তে তোমাকে অনুরোধ করছি, 
বল্বে কি ?” 

কুনুমকুমারী । যদিও আমার প্রাণরক্ষা হওয়াতে নিতান্ত অস্থখী, 
হয়েছি, তবু আপনি আমার প্রাণদাতা, আপনার কাছে কোন কথাই 
লুকাণব লা। 

ক্ষিতীশচন্্র। তবে তোমাদের গ্রামের নাম কি বল দেখি । আর 
বাড়ীতে তোমার কে'কে আছেন জান্তে ইচ্ছা করি। 

কুসুমকুমারী। আমাদের গ্রামের নাম রামনগর | বাবার নাম 
শরপত্ডপতি মুখোপাধ্যায় । বাড়ীতে বাবা, মা আর একটা ছোট ভাই 
আছে মাত্র । 

ক্ষিতীশচন্ত্র । বেশ কথা । তা তোমার এমন কুবুদ্ধি হ'ল কেন & 
কোন্‌ হুঃথে এ বয়সে জলে ডুবে মব্তে গিয়েছিলে ? 

কুম্ুমকুমারী লঙ্জাবনতমুখী হষ্টয়! নিকত্র রহিলেন দেখিয়া ক্ষিতীশ 
'গ্ুনযায় কহিলেন, “এই না! তুমি বল্পেও ক্গামীর কাছে কোন কথা! লুকাবে 


১৫৫. পাত। ুর্তিধেন না? হায় বাঙ্গালীর মেয়ে 
না? টি নূরন০ ১১০ প্রকাশ ক না ।-_ 
যা বাপ কি তোমায় কই দিতেন ?”. 

কুস্থমকুমারী ব্যগ্রভাবে উত্তর করিলেন, "না, না, তীবা আমাকে 
বড় ভ'লবাসেন।” 

“তবে-_পাড়ার লোক কেউ অপমান কর্বার চেষ্টা করেছিল ?” 
এই বলিতে বলিতে ক্ষিতীশচন্ত্র কুন্থুমের দক্ষিণ চক্ষুর উপর হইতে কয়েক 
গাঁছি কেশ অপসারিত করিলেন। / 

কুন্গমকুনারা সমধিক সম্কুচিতা হইয়া বলিলেন, "পাড়ার লোকের 
সাধ্যি ফি যে মামার অপমান কর্তে পাকে? কিন্তু আপনার কাছে 
বল্‌তে বড় বাধো বাধে ঠেকছে । আপনি শুনে না নি কি মনে 
কর্বেন ।” 

ক্ষিতীশচন্ত্র উহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে প্মেহভরে কহিলেন, 
পকুন্ুম। লক্্ীটী আমার? সব খুলে না বল্লে আমি বড় ছঃখিত হু'ব। 
আমার সমুে লঙ্জ' করো না” 

কুন্থম তখনও নিরুতুর রহিলেন দেখিয়া! ক্ষিতীশ কৃত্রিম কোপ প্রকাশ 
পূর্বক কহিলেন, “ন! বল তো এই আমি রাগ করে' উঠে” চগ্লুম ৮ 

এই বলিয়া উঠিবার ভান করিলেন । কুনুমকুমারী তাক্াতাড়ি লিজ 
ক্ষীণহত্তে তাহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “আপনি রাগ কর্ধেন না; 
আমি বল্ছি।” 

*কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই কুস্থম তাহার হাত স্ছাড়িয় দিয়াছিগেন। 
' ব্রিশেষ লজ্জিত হুইয়। ভাবিতে লাগিলেন, “ছিঃ, আমি কি করছি? উনি 
কি মনে কর্বেন ?” পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া ধলিলেন, -আপি 
ভদ্রন্বোকের ছেলে; আপনার স্মুথে লঙ্জানপ মাথ! খেয়ে বল্তে হজ, যে 
আমর বাপ মাকে কন্তাদায় হতে বক্ষা কর্বার জনকেই আমি নিজেকে 


হার বাঙগবলীর মেয়ে ৫৬. 
বলি দিয়েছিলুম | কিন্তু দেখছি ঈশ্বর আমাকে জ্ঞানরুত পাপের শাস্তি 
দেবার জন্যে আপনাকে অভাবনীর়রুপে সেখানে পাঠিয়ে আমার এ 
অকিঞ্িৎকর জীবন রৃক্ষা করলেন ।” 

এই বলিয়! বস্ত্াঞ্চলে বদন আবৃত করিয়! অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগি- 
লেন। বান্ত হইর! ক্ষিতীশ উহার মুখমণ্ডল হইতে আবরণ অপস্থত 
করিয়। তাছারই সাধাযো উহার নয়নদয় মুছাইতে মুছাইতে বলিলেন, 
ছি কুন্ুম,এ সামান্ঠ বিষয়ের অন্তে তৃমি আর অনুতপ্ত হয়ো না । এখনও 
তুমি বিক্ষণ ছুর্বল, ওঠ.বার শক্তি এখনও হয় নি । শু সময়ে আমি মার 
তোমার কাছে এ সব কথার উতাপন কর্ব না। শ্টোমার কোন ভয় 
নেই কুম্থম, আমি তোমায় রক্ষে কর্ব।” 

কুহ্থমকুমারী জোড়হন্তে কহিলেন, “দোহাই ভগবানের, আপনি 
আমার দ্রন্যে কোন কষ্টই শ্বীকার কর্বেন না। আমার অদৃষ্টে যা” 
আছে, তাই হ'বে ; নইলে বিধাত মরা মানুষকে কেন বাচিয়ে দিলেন ? * 

ঈষৎ হাসিয়া ক্ষিতীশচন্ত্র বলিলেন, “তোমার অনৃষ্টে যা আছে, 
তা” তো হবেই, €স আমিও জানি কুসুম । তাছাড়া এও জানি ষে 
তোমার কপালে নিশ্চয় স্থখ আছে, তাইতেই আবার বেঁচে উঠেছ। 
এখন হুর্ভাবনাকে মনে স্থান দিও না, তাহ'লে শিগৃগির সারতে পার্বে 
না। তোমার নিজের ঘরেই রয়েছ মনে করে” নিশ্চিন্ত থাক। 

কুঙ্থমকুমারী মনে মনে বণিলেন, “হায় সে কি আর ঈশ্বর কর্বেন? 
এখনও কত লাঞ্ছনা! ভোগ আমার পোড়া মদৃষ্টে আছে, তাই "থে 
ময়ূতে পেলুম না ।” প্রকান্তে বলিলেন, “এ হুভভাঁগিনীর বখন মরণ লেই।' 
তখন না খেয়ে দেয়েও বেশ সেরে উঠবে । আপনি সেলন্তে ভাব বেদ 
না।” 

বাধা দিয়! ক্ষিতীশ কহিলেন? “নাও, আর পাগলামী কর্তে ছ'বে 
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না। এই ওষুধটুকু ণাঁও দেখি। ডাক্তার বলে গিয়েছেন, যদি হূর্বগ 
বোধ হয়, তাহ'লে এক খোরাক খাইয়ে দিও ।” 

কুমস্থুম কহিলেন, “কই, আমি তো! হ্র্বল বোধ করূছি নাঁ।” 

ক্ষিতীশ হাপিয়া বলিলেন, “এই এতক্ষণ ধরে তোমাকে বকালুম, 
নিশ্চয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। আর ছূর্বল বোধ না হ'লেও এক খোরাক 
খেলে ঘুম আস্বে।” 

এই বলিয়া একপ্রকার বলপূর্বক উহাকে খষধ পান করাইলেন। 


| ১৪] 
ক্ষিতীশচন্দ্র কিয়ৎক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন । 
কুস্থমুমারী এতক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তায় বস্ত 5ং মানসিক দৌর্ববল্য 
অনুভব করিতেছিলেন । উত্তজক ষধের গুণে আনেকট। উপকার বোধ 
করিলেন । 


পরে ক্ষিতীশ কহিলেন, “এইব।র ঘুমা”বা'র চেষ্টা দেখ |” 
“আর আপনি ?” 


“তুমি ঘুমিয়ে পড়লেই আমি পিপীমাকে ডেকে দিয়ে ঘা"ধ |” 

“জেগে বসে থাকবেন না যেন ।” 

“না নাঃ তুমি ঘুমোও ।” 

পরক্ষতীশ খন দেখিখেন যে কুন্থুমকুমারী নিভ্রাঞ্ষেবীর ক্রে।ড়ে সম্পূর্ণ_ 
রূপ গাঁ ঢালিয়। দিয়াছেন, তখন নিঃশঘ্ধ পদ্দসঞ্চারে সেখাঁন হইতে 
উঠিয়া আপন কক্ষে গমন করিলেন। পরে টেবিল হইতে একপানি 
পুদ্যকও তুলিয়া লইয়া! তাহার মধ্য হইভে একখানি ফটো বাহির করিয়া 
একা গ্রমনে তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে আপন 
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মনে বলিলেন, “আমার অন্থমান ঠিক! এ সেই হচ্ছে। আছি ওকে 
যখন জল থেকে তুলেছিলুম। তখন ওর মুখ দেখতেই এই ফটোর কথা 
মনে পড়েছিল ।” 

পাঠকপাঠিকার স্মরণ থাকিতে পারে, যখন পশুপতি বাবু সুধীর- 
চন্দ্রের নিকটে নিজ কন্তাঁর বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিপেন, তখন উহার 
একখানি ফটো উক্কাল বাবুকে দেখা ইয়ছিলেন। উকাল বাবু উহ! 
দেখিয়াও ভাল করিয়৷ দেখেন নাই ; স্থতরাং পশুপতিও অন্ঠ-মনক্কভাবে 
ফটোখাঁনি টেবিলের উপর রাখিয়া অন্তান্ত কথোপকথনে প্রবৃন্ব হইলেন । 
অবশেষে যখন উভয় পক্ষই উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, তখন পশুপতি 
রোধভরে কক্ষ হইতে নিক্ষাস্ত হইলেন । ০ম সময়ে ফটোর কথ! ঠাগার 
স্মরণ ছিল না; সে জন্য উহ! টেবিলের এক পার্থেই পড়িয়া রহিল। 

বৈকালে ক্ষিতীশ দেই কক্ষে প্রবেশ করি বামাত্র ফটোথানি তীহার 
নয়ন-গোচর হওয়াতে তিনি উহা! ভুলিয়া লইলেন ৷ “দখিয়। বুঝিলেন, 
যে একট কন্তাটারই বিবাহের প্রস্তাব লইয়। পরাতে উহার পিতার সহিত 
স্বীয় পিতার বাগৃবি-5ণ1 হইতেছিল। কন্তার রূপ দেখিয়া ক্ষিতীশ মোহিত 
হইলেন এবং পিতা অর্থলোভে এমন কন্যা রত্নকে পাষে ঠেলিলেন, সেজন্ত 
মনে মনে তীহ।কে শত ধিক।র দিলেন । পরে ফটোথানি সধত্বে একখানি 
পুস্তকের মধ্যে রাখিয়া দিলেন এবং প্রতিদ্তা করিলেন, ধদদি বিনাহ করিতে 
হয়, তাহ হইলে ইহারই পাণিগ্রহণ করিবেন, ও ভবিষ্যতে আবগ্টাক হইলে 
পিতার অগ্ঠায় আদেশ অমান্ত করিবেন । 

আজি ক্ষিতীশচন্ত্র দৈবানুকূল্যে অপ্রত্যাশিতরূপে নিজের বাঞ্ছিচ্ছক 
স্বষ্ৰে কালের কবল হইতে উদ্ধার করিয়! শ্বগ্ুহে আনিতে পারিয়াছেন, 
সেম্সন্ত তাহার আনন্দের পরিসীমা নাই । একে একটা নিষ্পা্ নির- 
পরাধ। কিশোরীর জীবন রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহার উপর 
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সর্বাতোভাবে স্পৃঙ্নীয়। যে পাত্রী হিভাহিত জ্ঞান শূন্য পিতা কতৃক এই 
গুহ হইতে জন্মের মত বিতাড়িত হইয়াছিলেন, তীহান্ধকই আবার 
পিতার মাশয়ে আনিয়! ফেলিয়াছেন, একথ! বার বার মনে উদ্দিত 
হওয়াতে তাহার উৎসাহের উৎস উ্ছলিয়া উদ্ঠিতে লাঁগিল। 

তিনি মেই ফটো ভুত্তে লায়! পুনরায় মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 
“দেখব, বাবা এফুলটী আমার হৃদয়বৃস্ত চ/ত্তে কেমন করে' বিচ্যুত 
করেন । ছেলের খিয়ে দ্বিয়ে কি করে" বড়মানুষ হ'তে চা'ন, দেখব। 
শর টাকার কি অভাব যেটাকার দ্দুনা আম।কে জন্মের মতন অন্থুখী 
করতে উগ্ভত হয়েছেন? ছি ছি, ঘ্বণার কথ| 1 অবশ্থা, তিনি আমাকে 
মানুষ করেছেন, তার জেহে প্রণ্ভপালিত ভয়ে এন বড়টি হয়েছি, লেখা - 
পড়া শিখেছি ও শিখ ছি, সেজনো তীর কাছে চিরকতজ্ঞ | কিন্ত তাই 
বলে বিনাদোষে আমার বুকে হুর মার্বার ভার কি অধিকার আছে ? 
আমি বেমন করে" পারি, ওর নীচ সঙ্কল্প বার্থ কর্ব।” 

এই বপিতত বলিতে ফটাখানি পখান্থনে ননিবেশিচ করিলেন । 
পরে কুসুমকুমারীর কক্ষে পুনর|গমন করিয়। রেখিলেন, ভূতলে অবতীর্ণ 
শ্থিরা নৌদামিনীর ন্যায় মুগ্ধা বালিকা! ঘর আলে! করিয়। অকাতরে নিদ্রা 
যাইতেছেন । ক্ষিতীশ ধীরে ধারে চেয়ারে উপবেশন করিলেন এবং 
কুন্মকুম।পীর কুন্ুমপেলব মুখখানির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া 
উহার রূপন্থধা পান করিতে লাগিলেন । লে সময়ে তাহার মনে কত কি 
ভাঁঙ্বের উদয় হটতেছিশ। কে বলি:ত পারে? আনেক ভাবিয়। চিস্তিয় 
স্কির করিলেন, শাপাতত; পিতামাতার নিকট ইহার পরিচয় প্রকাশ 
করিবেন না এবং রামনগরেও সংবাধ দিবেন নাঃ কারণ ইহার পিতা 
কোন গতিকে সন্ধান পাইরা ন্বয়ংই কনার সংবাদ লইতে আমিবেন ; 
তন আপনা হইতেই সকল কথা প্রকাশ হয়া পড়িবে । 
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ক্রমে রাত্রি তিনটা বাজিল। ক্ষিতীশ ভাবিলেন, “আর বিলম্ব কনা! 
উচিত নয়; কেবল চুপ করে' এর মুখের দিকে তাকিয়ে বসে? থাক লে 
। চল্বে না । অনেকক্ষণ হ'ল এর পেটে কিছু পড়েলি। এইবার একটু 
 ভ্ুধ খাইয়ে শুয়ে পড়ি গিয়ে। পিসীমা তো রোগীর বেশ খবর 
নিচ্ষেন।” 

উঠিয়া পুর্্মমত ষ্টোভে ছুধ গরম করিয়া কুস্থমকুমারীর গার হাত দিয় 
. জাগাইবার চেষ্টা করিলেন । ইহাতে নিদ্রীভঙ্গ হইল না দেখিয়া উহার 
গালে ভাত বূল/ইচ্চে বুলাইতে ডাকিলেন, “বুক্থুম, ও কুসুম 1” 

কিশোরী থতমত খাইয়া উঠিয়া বসিবার প্রয়াস পাইলেন । ক্ষিত্তীশ 
হজ্তঘ্বার! উহাকে নিবারণকরিয়া কহিলেন, "তয় নেই কুন্ুম। এখন উঠতে 
যেও না, মাথা ঘুরে পড়ে? যা'বে। এই দ্বধট্রকু খেয়ে নাও? শেষ রাত্রি 
হয়ে এল।” | 

অপ্রতিভ হুইয়া কুসুম বলিলেন, “অ:পনি কি সমানে জেগে রয়েছেন, 
আর আমি বেশ পড়ে ঘবমচ্ছিলুম ?” 

“না, আমি সমানে এ ঘরে ছিলুম না” এই বলিয়া উহাকে আশ্বাস 
প্রদ্দানপূর্ববক ছুগ্ধপান করাইলেন। পরে পিসীমাতার নিড্রাভঙ্গ করিয়া 
তাহাকে চেয়ারে বসাইয়া ক্ষিতীশ সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। 
যাইবার সময়ে পিসীমীতাকে বলিয়া গেলেন, “ও'কে আর কিছু দিতে 
হবে না, উনি ঘুমিয়ে পড়লেই তুমি আবার কয়ে পড়ো ।* 

কুন্ুমকুমারী হরসুন্দরীর ছুই চাবিটা প্রশ্টের উত্তর দিয়া ভাবিত্ে 
লাগিলেন, “এ কাহার বাটাতে আঁসিয়াছি ? ইহারা! দেখিতেছি ক্ু- 
ফেই আমাকে আপনার লোকের মত যত্ব করিতেছেন। বিশেষ, এই 
বে যুবকটা, ইনি তো--বলিতে পারি নাকি ভাবিয়া আমার, প্রতি 
এডগুর সহ. দেখাইতেছেন। আমি তো জন্মে এত স্ষেহ, এত ভালবাসা, 


১৬১ হায় রাঙ্গালীর মেয়ে 


ফাঁছারও নিকট হইতে প্রাপ্ত হই নাই । যেন কহ কালের পরিচিত 
আপনার লোক । একটুও পর পর ভাব নাই, মোটেই .অপরিচিতের 
মত,ধ্যবহার নাই ।-_কেমন মাথায় হাত বুলাইয়।; আদর করিয়া, আমার 
নিকট হইতে কথা বাহির করিয়া লইলেন । কিস্তৃতাহাকে কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে আমার গ্লাহস হইল না, লজ্জায় মুখ ফুটিল না।- আর 
প্রিজ্ঞাসা করিয়াই বাকি জানিতে পারিতাম? ইহাকে কখনও দেখি 
নাই, ইহাদের বাটার কাহাকেও জানি না, এ কোন্‌ গ্রাম এবং আমাদের 
বাটা হইন্তে কত দূর তাহাঁও জানি না) সুতরাং নাম ধাম জানিয়াই 
বা কি লাভ হইত? বখন ভগবান আমাকে ইহাদের আশ্রয়ে আনিয়! 
ফেলিয়াছেন, তখন তাহার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক !-_-তবে আশা হয় যে এই 
অপরিচিত পবরমাত্মীয় হইতে আমার কোন অনিষ্ট সাধিত হইবে না।” 


[১৫] 


পরদিবপ প্রাতঃকালে আভাময়ী শধ্যাত্যাগ করিয়া সর্ব প্রথমে 
কুন্ুমফুমারীকে দেখিতে আদিলেন । কুসুম তখন জাগিয়া একাকিনী 
শষ্যায় শুইয়াছিলেন, কারণ হরমুন্দরী হন্তমুখাদি প্রঙ্গালন মানসে ইতি- 
পূর্বেই কক্ষ ত্যাগ করিয়াছিলেন । 

আভাময়ী কহিলেন, “একলাটী শুয়ে আছ মা? এখন কেমন 
আছ?” 
,» কুলুমকুযারী উত্তর করিলেন, “আমি ভাল আছি মা। পিসীমা 
আমার কাছে বসেছিলেন, এইমাত্র বাষ্টরে গিয়েছেন 1” 

আভাময়ী বলিলেন, “মামি ঝীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তোমার মুখ হাত 
খুইয়ে ঘা”বে ।” 


1 


€ 


হায় বাঙ্গার্গার মেয়ে ডি. 


কাতরন্বরে কুস্থুমকুমারী কহিলেন, “মা, আপনারা আমাকে লিয়ে 
বড় ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । আপনাদের আর কষ্ট দিতে চাই ন!। 
দয়] করে? আমাকে বাপ মার কাছে পাঠিয়ে দিন, কিন্বা তা'দের খবর 
দিন, তারা এসে আশায় নিয়ে থান ।” | 

' ব্যগ্রভ!বে আভাময়া উত্তর করিলেন, “ছে তো “বশ কথা মা। 

আমরাও তো তাহ চীই। আহা, তারা কত ভাবছেন, কত খোজ 
কৰে? বেড়াচ্ছেন; হগ্ন তো তোমার প্রাণের আশাই ছেড়ে দিয়ে বলে 
আছেন। রাঞ্জে তোনাকে একবার জিজ্ঞেন করেছিলুম, মনে আছে 
বোধ হয়। কিস্তৃতুমি কোন উত্তর দিলে না বলে' তে।মায় বার বার 
ত্যক্ত করুলুম না । এখন বল্‌্বে কি, তোমাদের বাড়া কোথায়।” 

কৃজুমকুমারী কহিলেন, “অ।মাধের বাড়ী রামনগর গ্রামে । হ্যা 
মা, সে গ্রাম এখান থেকে কত দুর? আমি তো কিছুই জন্তে পারি 
1ন কোথায় এসেছি আর কি করে' এসেছি ।” 

আভাময়া সন্দিগ্চিখখডে বললেন, “রামনগর ?- র।মনগর এখান 
থেকে আট দশ ক্রোশ হ'বে। তোমার বাপের নাম 
কুন্ুমকুমারী উত্তর করিলেন, “বাবার নাম শ্রীপশুপতি উটিতিতিত। 
' জমিদারী করেন ।” 

নাম শুনিয়া আভাময়ী বিশ্মিতা হইলেন । ৬াবিলেন, “এই কি সেই 
মেয়ে, যার সম্বন্ধ নিয়ে পশুপতি নামে একজন ভদ্রলোক দিন কতক হ'ল 
এখানে এসে নিরাশ হয়ে ফিরে গিয়েছিলেন? মাহা, মেয়েটা যেন 
সাক্ষাৎ লক্ষী! এর মুখখানি দেখলে উনি আর শর বাঁপকে এমন অঞ্জ- 
মানিত করে? তাড়িয়ে দিতে পার্তেন না । ওঁকে এনে একবাত মেয়ে- 


€ টীকে ভাল করে' দেখাই, তা"হ'লেই উনি আর পছন্দ না করে' খ্মীকতে 
এ পাধ্ুবেদ লা ।* 


৬৪৩ হায় বাঙ্গালীর মেয়ে 


আভামক্সীকে চিস্তান্থিতা দেখির। কুস্মকুমারী উতকষ্ঠিভা হইয়া 
পিজ্ঞাসা করিলেন,, “কি ভাবছেন মা? একজন লোকের ছাতে বাবার 
কাছে খবর পাঠাঃলেই তিনি নিজে এখানে এস পছ"ছা*বেন 1৮ 

আভাময়ী কহিলেন, “তোমার বাবার কাছে তো খবর পাঠা'বই 
গে ।-_আচ্ছ!, তিনি কি ওতামার বিয়ের কথা পাড়.বার জন্তে দিন কতক 
হল এখানে এসেছিলেন ?" 

কুন্ুমকুমারী বলিলেন, “এখানে ?_-এ কার বাড়ী না জান্লে কি করে 
বল্ব মা ষে তিনি এখানে এসেছিলেন? হবে শুনেছি তিনি এক উকীল, 
বাবুর বাড়ীতে গিয়েছিলেন ।” 

“আর বল্তে হ'বে নাম! । এই সেই উকীল বাবুর বাড়ী ।* 

এই বপিয়া আভাময়ী সাদরে কুসুমের গওদেশে অধরস্পর্শ করিলেন 
ও বলিলেন, “মা! লক্ষ্মী, তুমি আপনা হ'তেই এবাড়ীতে এসেছ,আর 
। এখান গেকে ঘেতে পশাবে না” 

কুস্ুমকূমারী যুগপৎ বিশ্মিত ও আশ্বস্ত হইলেন; কিন্তু লঙ্জাবশতঃ 
আভানয়ীর সুখের দিকে ভাল করিয়া চাঠিতে পারিলেন না। উহাকে 
তদবস্থ দেখিয়া আভাময়ী পুনরায় স্েহভরে কহিলেন, "আমি এখনই 
বাবুকে এ' স্রভসংবাদ দিক্ছি, আর তোমার বাবাকেও ডেক পাঁঠাচ্ছি। 
তোমার কোন চিস্তা নেই, তোমার বাবা এল আমি বে কয়ে সব 
ঠিক করে দেব ।” 

ফ্ুন্ুমকুমারী বলিলেন, "ও সকল কথা আমাকে কি বল্ছেন 
*“ম14 তবে বাবা মার সমুখে দিব্যি খাচ্ছিলেন, শুনেছিলুম, যে তিনি 
এ বাড়ী মুখে আর কথন'ও হবেন না। সুতরাং তিনি আমার 

ংবাদ পলেও হয় তো! নিজে নিতে আস্বেন না ।” 
আভাময়ী আশ্বীস দয়া কহিলেন, “লে তখন দেখা যাবে! তিনি 


হায় বাঙ্গালীর মেয়ে ৬৪. 


নিজে আসনে না চা'নঃ আমার ছেলে তোমাকে পছুছে দিয়ে আস্বে।” 

কুন্ুমকুষারী । বাবা যে বঙ্ছিলেন, এ বাড়ীতে একটি দেবী আছেন, 
মে দেখছি আপনিই । আপনার মতন উদ্ার মন কোন মেয়েমানুষের 
ফ্বেখিনি । ঈশ্বর আপনাদের মঙ্গল করুন । 

আঁভাময়ী। মাঃ তোমাকে নিয়েই আমি মথী হব। তুমি আমার 
বউ হলেই আমি শান্তি পাব। 

কুঙ্থমফুমারী লজ্জায় মাথ! হেট করিয়া রছিলেন। এমন সময়ে 
ক্ষিতীশচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হু্টলেন এবং মাতাকে জিজ্ঞানা করিলেন, 
“মা, আপনি কতক্ষণ এখানে এসেছেন %” 

আভাময়ী উত্তর করিলেন, ণএষ খানিকক্ষণ হ'ল । মেয়েটা এখন 
ভাল আছে, তাই ওর সঙ্গে ছুটে! কথা কইছিলুম । বাবা, তুমি এখনই 
ওর বাপের বাড়ী লোক পাঠাও, আর চিঠি লিখে দাও যে ঘত শীগৃগির 
পারেন, তার মেয়েকে দেখে যান । মেয়ে একটু সেরে স্থুরে ন। উঠলে 
ওকে যেতে দিচ্ছিনা, বুঝলে? এই কথা কয়টা আনার জবানী শিখে 
দিও। তাহ'লে তার এখানে আস্তে কোন আপত্তি থাকবে না ।” 

ক্ষিভীশচন্ত্র মন্তক কণ্,য়ন করিতে করিতে বলিলেন, “তা বেশ, চিঠি 
দিয়ে এখনই লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু কোথায় পাঠা'ব ?* 

: “কেন, রামনগরে পশুপতি মুখুজেযের বাড়ী । মা আমাকে সব কথা 
বলেছে । কেমন, তো+র ঘউ পছন্দ হয়েছে তো ?” 
শমার যেমন কথা। কোথায় কিছু নেই, বউয়ের কথা উঠল 

কোখেকে 5 

"তোমার পছন্দ হ'লেই আমি আর ওকে হাতছাড়া কর্ছি না।” 

ক্ষিতীশচন্দ্র শ্মিতবদদনে বলিলেন, “ওকে একটু ছুধ টুধ দেওয়া হয়েছে, 
"না শুধু ওর বিয়ের সম্বন্ধই কর্ছেন ?” | 


৬৫ হায় বাঙ্গালীর মেয়ে 


আভাময়ী কহিলেন, “আমি বীর হাতে দুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, ভুমি 
নিজের সুমুখে খাইয়ে দিও | মুখ ধোবার জলও সেইসঙ্গে পাহিয়ে 
দিচ্ছি ।” 

এন্ট বলিয়া আভামরী প্রস্থান করিলেন । কষিতীশ কুন্থমকুমারীর 
নিকটে উপবেশন পূর্বক কহিলেন, “মার সঙ্গে অনেক ধরে? কথাবার্তা 

কয়ে ক্লান্তি বোধ ভয়ে থাকবে ।” 

কম্রমকুমারী বলিলেন) “না, আমি বেশী কথা কইনি। শআাপনার মা 
ঠাকরুণই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কথা জিজ্দেস করছিলেন |” 

শ্িতীণ ভাপিয়া কহিলেন, "এরই মধো মার সঙ্গে বেশ ভাব করে? 
নিয়েছ দেশ ছি।” 

কম্রম ব্ীড়াবিনত শ্বরে উত্তর করিলেন, “ম! নিজের পরিচয় নিজেই 
দিলেন, নিপ্পে্' মার মততন করে? আদর কর্তে লাগল্রেন। শ্তিননি 
াপনারই তো মা 1” 

এই বলিয়! একটু মুচকি ভাসিলেন। ক্ষিতীশও হাসিমুখে গরিজ্ঞা- 
দিলেন, “কেন, আমার অপরাধ ?” ্ 

কুকুম্কুমারী কভিলেন, “ম।পনিও কি কম? এমন করে" পরকে 
আপনার করুতে- ৮ 

এমন সয়ে মুখ প্রক্ষালন জন্য জল লইয়া ঝী উপস্থিত তল । ক্ষিতীশ 
কষ্মকে কহিলেন, “উঠে বস্তে পার্বে কি? তাহ'লে আমি ধরি, 
তুমি ফুখ ধুকে নাও ।” টু 
«. এআমি উঠছি, আপনাকে ধর্তে হবে না|” এই বলিয়! কুল্ুম- 
কুমারী উঠিয়া বিবার চেষ্টা করিলেনঃ কিন্ বিনা সাহায্যে উঠিতে 
পারিলেন্ত না । তাহা দেখিয়া ক্ষিতীশ শশব্যন্তে পৃষ্ঠদেশে ও বাহুতে 
তস্তারক্ষা করিয়া উহ্ধাকে উঠাইন্া বসাইলেন। 


হায় বাঙ্গালার মেয়ে ' ৬৬. 


তাহ। দেখিয়া ঝী নিকটে আসিয়া কুস্তুমকে ধরিয়া হাতে জল ঢালিয়। 
দিতে'লাগিল। মুখ প্রক্ষালন করাইয়া ঝী তাড়াতাড়ি হ্ড আনিতে 
গেল। 

ক্ষিতীশ বলিলেন, “আমি তে জান্তুম কুসুম তুমি একলা উঠন্ে 
পার্বে না । আমি না ধর্লে তুমি পড়ে' যেস্রে।” 

কুম্থমকুমারী ম্মিতমুখে কছিলেন+ “পড়ে "আর কোথায় যেতুম? 
আপনার সবঙ্ডেই তাড়া তাঁড়ি ।” 

“ভাড়াতাড়ি বইকি। এখন ০৩1 বল্বেই।” 

এমন সময়ে বী হুগ্ধ ও কিছু খাগদ্রব্য লয় কক্ষে প্রবেশ করিল। 
ক্ষিতীশ বীকে কহিলেন? “খুব সাবধানে ওঁকে খাওয়াবে, যেন পড়ে' 
উড়ে না বান । বুঝলে?” 

এই বলিয়া উহার পৃষ্ঠের দিকে একটা মোটা বালিশ রাখিয়া দিলেন । 


পরে কুন্মকে নম্বোধন করিয়া! বলিলেন? “মামি তনার বাঁপেব কাছে 


লোক পাঠাই । তার! কত আকাশ পাতাল ভাবছেন ।” 

অন্ুচ্চস্বরে কুস্মকুনারী কহিলেন, "তারা নিশ্চিন্দি ভয়ে থাকবেন 
মনে কর্ছেন, মেয়েটা গিয়েছে, আপদঃ শাস্তি হয়েছে ।” 

ক্ষিতীশ কতক্ট। আপন মনেই বলিয়া! উঠিলেন, 


“হায়, বাঙ্গালীর মেয়ে ! 
“কেন তুমি এই দেবীমুর্তি নিয়ে বাঙ্গালীর ঘরে জন্মগ্রহণ করেছিলে ?" 


৬৭ হায় বাঙ্গালীর মেয়ে 


[ ৯৬) 


স্থধীরচণ্র প্রাতঃকালীন চা পান করিতে বসিয়াছেন । আভামস্ী 
্বহস্তে একটা পাত্রেচা,ষ্প্ধ ও শর্করা মিশ্রিত করিয়া তাহার সম্মুখে 
রাখিলেন, এবং ছ্্টখানি গরম টোষ্টে মাখম মাথাইয়! ভিন্ন পাত্রে রাখি- 
লেন । স্তুর্ধার একপ।নি টোষ্টে কামড় মারিয়া বলিলেন, “তুমি খাবে 
না 25 

“এক মে খাচ্ছি,” এই বাঁপয়া মভ।ময়ীও চা পানে প্রবৃত্ত উনি | 
সকলদিন স্বামীর সভিত একত্র চ' পান করা আভাময়ার তাগো ঘটিয়া 
উঠে না। কিন্ত আজ্ি স্বাধীন গভিত বিশেষ বাক্যাল।পের প্রয়োজন 
ছিল বলিয়া নিজেই এক টেবিলে চা পান করিতে বসিয়া গেলেন । 

চায়ের পেয়াল! তুলিয়। এক চুমুক চা খাইবার পর সুর্দীরচগ্র জিজ্ঞা- 
সিণেন। “স্‌ নেয়েটা ফেমন আছে ?* 

আভাময়া উত্তর করিলেন, “আ।জ অনেকটা ভাপ আছে ও কথাবার্' 
কই"ছে, কিন্ত এখনও এত দুর্বল যে নিজে উঠে ব্চত পারে না।” 

স্থধারচন্ত্র কহিলেন, “কথা কহছে। হবে চার বাড়ীর কোন সন্ধান 
তাঁর কাছ থেকে পেলে “কি?” 

হাভামরী ব।পলেন। “্য'* কতক কতক পাওয়া*গিয়েছে ।--তোমাকে 
' আবি একটু চা দিই ।” এই বলিয়া স্বানীর পাত্র পুনরায় চা দ্বার! পূর্ণ 
করিণেন। পরে আর একথানি প্লেটে কয়েকথানি “বিশ্কুট স্থাঁপনপূর্ববক 
স্বামীরগসন্দুখে ধরিয়া বলিলেন*“ছু'খান! বিস্কুট নাও না? কাল বেশ ভাল 
বিস্কুট আনিয়েছিলুম 1” 


1 হাবয় গাল শো 


তিনি তাহ! ভইতে একগানি তুলিয়া লইয়া চর্বণ করিতে করিতে 
| কছিলেন, “কই, মেয়েটার কি সন্ধান পেলে, তাতো বল্পে না। ওর ষে 
( আজই একটা ব্যবস্থা করতে হবে |” 
_ ”ওর বাড়ী রাম নগর গ্রামে 17 মেয়েটার মৃগধানি ভাগ করে! দেখনি 
তুমি) আহা, রং যেন ফেটে পড়ছে। মুদপানিণদেখলে মনে হয় থে তুলি 
দিয়ে আকা, কথাবার্তায় ও লজ্জায় যেন সাক্ষাং্জীশ্মী |” 

“কি বল্লে। রামনগরে 2 পামনগরে কাধের ব।ড়ীর মেয়ে 2” 

“জমিদ[র পশুপতি মুখুজোর মেয়ে ।- চা (খেয়ে চল একবার তাকে 
দেখে আসি । আহা, দেখলে চোখ জুড়োয়।” 

“তাকে কাল তো দেখেছি, আবার দেখব কিঃ কি বললে) রাম 
নগরের পশ্ুপতি মুখুজ্যের মেয়েঃ এক পশ্তুপতি তত সেদিন এসে 
আমাকে য।চ্ছে তাই বলে, গেল, সেই না কি ?” * 

আভাময়ী মুখ সংলগ্ন পাত্রস্থ চা ট্রক নিঃশেষ করিয়। উত্তর করিলেন? 
“যা, সেই বাবুই বটে।” 

বিশ্সিত ও কুপিত হইয়া সুধীবচন্ত্র চায়ের পাত্র টেবিলে রাখিয়া বলিয়। 
উঠিলেন, আঁ? বলকি? সেই হাড়হাবাতের মেয়েটাকে ক্ষিতীশরা 
ছুই ভাইয়ে এখানে তুলে এনেছে! আর সেই মেয়ের রূপগুণের 


বাখান। তোমার মুখে আর ধরে না” 
আভাময়ী কিঞ্চিম্ীত্র অপ্রতিভ না হইয়া উত্তর করিলেন, “সত্তা 


মুখে ধরে না। আর ছেলেদেরই বা দোষ কি ? একটা জলজ্যান্ত মেয়ে 


জলে ডুবে মর্ছিল'__মর্ছিল কি, মরেই গিয়েছিল,--তা”র প্রাণরক্ষা 
করেছে? এর.বাড়া সাহসের আর পুণ্যের কাজ্জকি আছে?” এ 

সুধীর । তা পুণা করেছে, বেশ করেছে; কিন্থু তা'কে ঘরে আন্লে 
কেন? একটু চেষ্টা করলেই তে! সেখানে ওর বাপের বাড়ীতে রেখে 
আম্তে পারত। 


হায় বাঙালীর মৈয়ে 


আন্ডাময়ী। অনেক ডালাডাকি ভ্াকাঙাকি করেও ফখন কারও 
সাঁড়া পেলে না, আর ওদিকে এমহ্ছেটীর প্রাণ বেরোয়, তখন একে ভাড়া 
'াঁড়ি এগানে এনে ফেল। ভিন অন্ত উপাঁয় কি ছিল? সা” ক, ক্ষিত্ীশ 
ওর বাপের কাছে গনর পাঠিয়েছে । সে বেচারা সংবাদ পেয়েই দৌড়ে 
মাস্বে সনে নেই । ভুন্পি কাছারী থেকে ফিরে এলেই মেয়েটীর একটা 
বাবস্থা করা বাবে । 

সুধীর । নানা, সে ছোট লোকটাকে বাডী টুকতে দিও না। 
সেদিন মাগাকে কিই না বলে গিয়েছে £ 

আভাময়ী। হা, তুমিই নড় হাব খাতির রেখেছিলে কি না। সে 
কগা নক আমার কিশ্ু নঙড সাধ, এই মেয়েটাকে বউ করি । এমন 
সোণার চাদ বউ এলে ঘরের লক্গীত্রী কিরে মায় । 

সুধীর | আমার লক্মীশী ফিরে গিয়ে কাক নেই । তুমি মামার 
লক্ষ্মী নেচে গাক, ভোন।র ভাগোই আমার শ্রীরদ্ধি ভচ্ছে আর ভলে। 

'আভাময়ী শ্রাঁসয়া বলিলেন, “যা? বলে । পে আর ছেলেদের লিয়ে 
দিয়েও কাছ নেই) বউ এনেও কান্স নেই ।” 

সরধীরচন্জ্র কভিলেন, “সউ আনব না কেন £ বউয়ের মতন বউ পেলেষ্ট 
ঘরে লব |” 

আভামর়ী। এ বুঝি বউয়ের মঠ বউ তবে না? ভাই তো বল্‌ 
ছলুম, একবার চল দেখি আমার লঙ্গে? দেখে চোণ জুড়োবে। 

সুবীরচগ্জ । বউএর কৌ চড়ে এক ঝুঁড়ি টাকা, খন্ণন্‌ ঝন্ঝন্‌ করতে 
পাকি, তবেই সে বউকে দেখে চোখ জুড়োয়। 

ভাময়ী নাসিকা! কুষ্চিত করিয়া কহিলেন, “তুমি পৃথিবীতে কেবল 

রী একটা প্িনিনই চিনেছ, তোঁষার কাছে অন্য কথা পাড়াই বুপ1 |”, 

“মার না, ফেরি হয়ে ফাচ্ছে | বাইরে মক্কেলনা বসে ক্সাছে বোঁধ 
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হয়,” এই বলিয়। সুধীর চত্ উঠিয়া দাড়াইলেন এবং বৈঠকথানা অভিমুখে 
যাত্রা করিলেম। আভাময়ী তীহাকে একপ্রকার বলপুর্বক আকর্ষণ 
করতঃ, “একবার দেখেই বান না” বলিয়া ক্স্থমকমারীর কক্ষে লইয়া 
গেলেন । 
 ফুনুমকুমারী ভাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়াছিখ্পন এবং শ্রিলীশ চেয়ারে 
বসিয়া উহ্থার সি বাক্যালাপ করিতেছিলেন। পিতা ও মাতাঁফে 
সমাগত দেপিয়! ক্ষিশীশ চেয়ার ছাড়িয়া এক পাশে ঈাড়াইলেন | 
আভামগ্রী কুম্তমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন আছ মা ?” 
কমুনকুমারী খুগ নত করিয়া উদ্ুর করিলেন, “এখন ভাল আছি |” 
ইত্যবসরে ক্ষিশীশ কি ভাবিয়া সেথান হইতে প্রস্থান করিলেন । 
আভ।ময়ী কুম্থমকুমারীর আনত বদনমণ্ডল উভয় হ্তদ্বারা উত্তোহন 
করিয়া, আামীকে কহিলেন, "একবার দেশ দেখি কি স্রন্দর মুখখানি, 
চোখছুটীর কেমন ঢুলু ঢুলু চাহনি, মুখে ধেন লজ্জা মাণান |” 
স্থধীরচন্্র একটী মাত্র “হু” 1” করিয়া বাহিরে চপিয়! ধগলেন | 
কুসুমকুমারী কুষ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “শুর স্বমুদ আমার সুখ্যেত 
করেন কেন? উনি তাতে অসন্ভগুই ভঃদেন। পারণ আমার বাপের 
ওপর উন্দি হাড়ে চট ।” - 
আশ্ামম়ী সন্সেহে উত্তুর করিলেন, “ভালকে ভাল বল্ব, তাতে ভয় 
কি মা? ম্বা উনি পছন্দ করুন আর নাই করুন। তোমাকে আমি 
বউ কর্ব্ট কর্ব " 
কুহ্ুমকুমারী নিতান্ত কাতরশ্বরে বলিলেন, "না মা আমি সে আপা 
করিনা । বাব অত টাকা কোথায় পাবেন ? 
আভাময়ী হাসিয়া উত্তর কৰিলে) “টাক 'ক জন্তে কাঁড ভাট কা, 
বেনা১ পাগলী মেয়ে ।” 


৭১ হায় বাঙ্গালীর মৈয়ে 


কুঙ্গ* কাঁহলেন, পম! আম পামান্ত গৃহস্থের মেয়ে, আপনাদের বউ 
হবার যোগ্য নই । যখন মর্তে পেলুম নাঃ তখন আমার পক্ষে আইবড় 
থাকাই ভাল।” 

কুস্থমের মাথায় হাত বুলাইয়া আভাময়ী বলিলেন? "বালাই, আইবড় 
থাকৃতে “গলে কেন? এতুমি ওসব কুচিস্তাকে মনে স্থান, দিও ন1। 
যখন আমার ছেলের মনে ধরেছে শখন তাণকে অন্থ্থী কর্‌তে চাই না। 
আব এমন বউ “কনই বা তা"র মনে না ধরৃবে ? সেসব আমি ঠিক কে? 
নেব, সেঅন্তে তোমায় ভাবতে হ'বে না।- যাক সে কথা। আঙজ্গ 
একটু মুর ন্ডালেব খিচুড়ী কর্তে দিই, খেতে পার্বে কি?” 

কুত্ুম কহিলেন, “দেখব মি পারি ।” 

“বেশ,” বলিয়া আভাময়ী কক্ষ হইছে নিক্কাান্ত তষ্লেন | 


(৯৭) 


প!ঠক পাঠিকা, একবার রামনগরের সংবাদ লওয়! আবশ্যক হইয়াছে। 
দুর্ঘটনার" ধিন সন্ধ্যার সমমে পষ্টপতি 9 স্থকুমারী কক্ষমধ্যে বসিয়া কথো- 
পকথলে প্রবৃহ রহিয়ছেন এবং শিশু মোহিতমোহন কতকগুলি পুতুল 
জইয়! আপন মনে খেলা করিতেছে ৷ ক্রমশঃ সন্ধ্যার ছায়া ঘনীতৃত হইয়া 
আপিল এবং কক্ষমধ্যে কী শালো দিয়া গেল। তখন খোকা উঠি! 
সাতায় কোড়ে ঝাপাইয়া পড়িল ও বিম্ঞব্ধনে কছিতে লাগিল, “মা, দিদি 
কোতায় গেল? লান্তিল্‌ হয়ে গেতে? আমাল্‌ ভয় কতে। আমি 
দিদিল্ল কোলে দাবো, দিদিল্‌ কাতে থোবো। |” ৃ 

শুনিয়। সুকুমারীর চমক ভাঙক্গিল। বলিলেন, “তাই তো, সে সন্ধ্যার 


হায় বাঙালার নেয়ে ৭২, 


পর তে কোথাও থাকে ন। 1-- কী, ও ঝী, গ্ভাখ, তো কুহম কোথায় 
গেলণ” 

বী আদেশ পাইয়া চলিয়া গেল। পশ্তপতি কহিলেন, “বোৌসেদের 
বাড়ী চ'বে, সেপানে ও দেখে আসে যেন,” 

নুকুমরী বলিলেন, "সে মাপনিই দেগে আস্বে | তাদের বউয়ের 
সঙ্গে এর 'ভারী ভাব তা ঝী বেশ জান ।--কিস্ আজ বিকেলে তা'র 
কথাগুলো যেন কেমন (কেমন ঠেকাছিল |” 

পঞ্চপতি। সেকি রকম? 

শুকুমারা । একটু যেন উগ্রমুধিত সেন বিড্রোহভাব বোধ হচ্ছিল, 
সেইজন্যে ভয় হচ্ছে। 

পশুপতি । কই) তুমি এতক্ষণ তে সে কথা বল নি। 

কুমারী বপিলেন, “মনের ছুঃখে কোন সময়ে ও রকম মনের গণ্টি 
হওয়া বিচিত্র নয়, "ভাই ত্তা'র কথা গায় মাখিনি ।--ঝী এখন ও এব না 
যে। তুমি একটু দেখ বে 2০ 

পশুপতি কতিলেন, “বী ফিরে আসুক |” 

কিয়তক্ষণ পরে ঝী প্রভ্যাগমন পৃর্বক উতৎ্কন্টিততাঁবে কাহল, “দিদির 
তো কোন সন্ধান পেলুম না । বোসেদের বউকে জিগ্যেস কর্লুম | তিনি 
বল্লেন মে সাজ বিকেলে তিনি তা"দের বাড়ী মোটেই যা'ন নি। মারও 
কত জায়গায় খুরে এলুম, কিন্ত ্ী'কে কোথাও দেখতে টি না। 
তাই তো মাঃ কি হ'বে?” 

সুকুমারী বিশেষ চিন্তিত হইয়া! বলিলেন, "ওমা, কি হ'বে গোঁ? 
পোড়া কপালে আরও কত নিগ্র্ ভোগ আছে ?” 

পশ্ডপতি, উঠিয়া দাড়াইলেন এবং বলিলেন, “একটা হারিকেন দাও 
দেশি, চাকরকে সঙ্গে নিয়ে একবার সমস্ত গ্রামটা! ঘুরে আমি । শে 


শত হায় বাঙ্গালীর মেয়ে 


পাশের পুকুরগুলে। 9 দেখে আাপি, কিন্তু যে অন্ধকার হয়েছে, এ সময়ে 
কি কিছু দেখতে পাওয়া ধাবে ? ঠা 
স্কুমারী কহিপেন। প্তাই তে গা? মা কারী না করুন, যদি কোন 
পুকুরে ডুবে থাকে, ভাভলে তো বাছা আমার সকল জালার হাত 
এড়িয়েছে |” ্ টি. 
পশ্থপন্তি বলিলেন, “লাম।দের মুখে কাশি দিয়ে কারও সঙ্গে বেকিয়ে 
গিয়ে থাকে যদি, আহলে চিত্ির । '৪পাড়ার সেই হরিশ চছণাড়াটা 
কখন কন এখানে আস্ত, চাগকে দেপেই আমার কেমন সন্দেত হঃত। 
কি করেছে? সেক্ট জানে ।” ঃ 
স্ুকুমারী সভোক্ষ উত্তৰ করিলেন? “না না, লে আমার লর্গী “মাঝে, 
সে সংসারের কুটিলতার ধার ধারে না 1” * 
এই বলিয়া তিনি একটী হাব্রিকেন পাশের ঘর হইতে আনিয়া শ্নামীর 
তস্তে প্রদান করিলেন এবং একজন চাকরকেও কাহার সঙ্গে যাইবার 
জনা আদেশ দিপেন। স্াানী বহির্গনত ভটলে ঝার দ্বারা পাড়ার কয়েক- 
জনের নিকট সংবাদ পাঠইলেন এবং কন্যার অগ্রসপ্ধানে স্বামীকে সাভ।ন) 
করিবার ঈনা অগরোধ করিলেন । সকলেই ৪ঃ৭ প্রকাশপুর্বক আগ্রহের 
সহি» দুখুজো-গৃহিণীর এই অভরোধ বগা করিতে রুঙসক্কল্প হলেন । 
তারা পশ্তপতি বাবুর সহিত তন্ন তল করিয়া চারিদিকে অনুসন্ধ|ন করিতে 
লাগিলেন । নিকটবন্থী কয়েকটি পুঞ্চরিণীর ধারে গিয়। আলোকের 
সাহাঁযো জলের উপর দুষ্টিনিক্ষেপ করিতে ও ভুলিলেন না। অবশেষে 
বিক্ল-মনোরণ হইয়া রাত্রি এগারোটার পর বাটী প্রত্যাগমন। 
করিলেন। ূ 
প্টপতিকে বিমর্ষভাবে প্রত্যাগিমন কগিতে দেখিয়! সুকুমার উ- 
স্বরে বে'দন করিতে লাগিলেন | পহ্থপতি পত্ধাকে সাস্কনা প্রদান করিছে। 


রি হায় বাঙ্গালীর মেয়ে ৭8. 


গেলেন, কিস্কু কি বলিয়া বা প্রবোধ দিবেন? বলিলেন। “মেয়েটা 
। আমাদের ফাকি দিয়ে চলে গিয়েছে । আত্মহত্যা করে? থাকে? তাহলেও 
গিয়েছে ; অকুলে ঝাপ দিয়ে থাকে, শাভলেও গিয়েছে ।” 
,  পেরাত্রে উ্য়ের মধ্যে কাহারও আনার নিদ্রা হইল না । একমান্ 
 কণ্ঠার অভাবে আ।ন্গ ঘর আধার হইয়াছে। স্ককুমারী বলিতে লাগিলেন' 
.শভায়। যদি জান্ঠম, মেয়েটার রোগ ভয়ে মারা গেছে। তাহলেও বুঝতুম 
মেকি করব, চিকিৎসা তো যথাসাধা করা ভ'ল. তবু বাঁচা'তে পাব্লুম 
না, সে ভগবানের উচ্ছে | 

পশ্থপতি কহিলেন, “এও ভগবানের ইচ্ছে, সুকুমারী | তুমি হয় 
তো বলবে, সমাজের অশ্যাচারের আন্য আমরা তাকে হারালুম, এ 
( ভগবানের ইচ্ছে নয়।-” 

কাধা দিয়! জারী বলিলেন তো নয় 1 

পশুপতি কহিলেন, "এই বে নমাজের এমন শোচনীয় দশা হয়েছে, 
| এও ফি পেষ্ট ভগবানের ইচ্ছে নয় আমাদের সমাজের রাক্ষুসে ক্ষিদে 
নিবৃত্তির জন্তে যন শহ শত নিরীহ নিরপরাধা বালিকণ প্রাণ বিনজ্জন 
দিয়েছে ভন 'মামাদের বড় সাধের মআাদরের মেয়েটাকে ও বলিগ্রহণ 
করে' সেই সমাধের শ্রীবৃদ্ধি হক। নিশ্চয় জেনে? ঈশ্বয়ের উচ্ছেই এই 
যে, সমা.জর ক্রমশঃ এধোগহি ভ'তে থাক 1৮ 

কুমারী কাদিতে কাঁদিতে উত্তর করিলেন, “সমাজের অধোগতিই 
তক, আর উদ্ধগর্ভিই হ”, আমার বুকের নিধিকে তো জন্মের মতন 
হাঁরালুম, তাকে তো মার কোন হতডাগ! আমার*কোলে এনে ক্েবে 
না।” 
এ্ট্ূপে অনেক রাত্রি পর্যান্ত স্্ীপুরুষে বিলাপ করিতে লাগ্রিলেন । 
কখনও হ্ৃদয়হীন সম'জকে, কখনও নিজ নিজ দুরদৃষ্টকে। আবার কখনও 


৭৫ হায় বাঙ্গালীর মেয়ে 


হতভাগিনী কন্াঁকে গালি দিতে দিতে নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে কখন আশ্রক্স 
গ্রহণ করিলেন" তাহা জাণিতে পারিলেন না। 

যে হতাকারীকে আদেশ জ্ঞাত করান হইয়াছে যে আগ।মী কল) 
প্রাতে তাহাকে ফালীকান্কে কুণপেঃত হইবে, দে হতভাগারও পূর্বরাজে 
কোন না কোন সময়ে তাহ, মক্ষাতস।রে নিড্রাকর্ষণ হয়! থাকে 
সেই জনাই নিদ্রদেবীর একটা নাম সম্তাপহারিনী। সুতরাং পন্টউপতি ও 
স্থকুমারীও যে অবশিষ্ট রত্রি নিদ্দায় অতবাছিঠ করিতে পারিয়াছিলেদ। 
তাহাতে আশ্চযা কিঃ 

প্রাতে হস্তমুখাপি প্রক্ষালন পুরীক পশ্ুপতি পুনবার কন্যার আঅনুসপ, 
ধানে বাহির ভইতছেন, এমন সময়ে হ্গ্রামস্থ হিনটী যুধক আসিয়া 
তাহার সভিভ সাক্ষাঙ করিলেন । পন্$পতি ঠাহ!দিগকে অন্রার্থনা 
করিয়া বৈঠকখানায় বদাইপেন। উহার বলিপন, “গ্াপনি একবার 
আমাদের সঙ্গে আস্তন। গ্রামের পশ্চিমে সদর বাস্তর ধারে যে বড় 
পুদ্ছরিণী মাছে, সেদিকে ভোরে বেড়াতে গিয়ে যা' দেখে এলুম। সে সব 
আপনাকে একবার দেখাতেচাই ! আমাদের মন যেন ফেমম কেমন 
ঠেকছে | লই চিহ্ন ধারে আপনার মেয়ের সন্ধান পাওয়া বেতে পারে।” 

আনন্দে গদ্গদ হইয়া পক্তউপর্ত কঠিলেন, “অবগত যাব । আপনাদের 
'অন্র্রাতে বিশেষ আপ্যায়িত হলুন। খুন, আপনাদেয় কলা!ণে মেয়ের 
লাসট!ও যদি পাই । মামি কাপডু ছেড়ে এখনই আস্ছি |” 

শুই বলিয়া অন্তঃপুরে গিয়া পড়নে ডাকিলেন শ্রবং কহিলেন, “আমা- 

* টবে পাড়ার রান" হপ্রি আর গ€ণশ এনে বল্ছে ফে এক্টী পু রধারে 

এমন চিষ্ক “তারা দেখে এসেছে, যাতে করে সম্ভবত: কুসুমের সন্ধান 
পাওয়ঠযাবে 1” ডে 

স্থুকুমারী হেন অর্শ হাত পাইয়া বলিলেন, প্তা'দের মুখে ফুলচন্দন 


হায় বাঙ্গালীর মেয়ে শ৬ 


পড়ক। তুদি একট কিছু মুপে দিয়ে একবার গিয়ে দেখে এস । হে 
মা কণশলি' 'এগন শুভদিন কি হবে মে আমার কুস্তমকে ফিয়ে পার!” 

পম্থপতি কহিলেন, “আমি কাপড় ছেড়ে এপনই ভাণদের সঙ্গে 
গাচ্ষি। তুমি তিনক্ষনের মৃতন চা শীগ্গির বৈঠকখানায় পাঠিয়ে দাও, 
ভা”দের বলিয়ে এসেছি 1” 


“দিচ্ডি : সেই সঙ্গে ভুমিও চা খেয়ে নিও, কারণ কালকের উপোসী 
নয়েছ | 


'£উ বলিয়া শকুমারী চা] প্রস্বহ করিতছে গেলেন। পশ্তপতি তাড়া- 
'চাড়ি বঙ্গাদি পরিবর্ধন করিয়া বৈঠকখানায় ফিরিয়া আদসিলেন । এদিকে 
স্গকুমারী চারি পেয়ালা চা ও কিছু খালার শ্লীর ভাতে পাঠাইয়া দিলেন । 

পঞ্পতি যুবকঞ্জয়কে বলিলেন, “আপনাদের এখন ও ঢা পা ওয়! হয়নি 
'দণ ছি । অনুতীহ করে এক তক পেয়ালা খেয়ে নিন 1" 

তাদের মধ্য তইতে বামচরণ নলালেন, “হা বেশ, আপনিও আনুন । 
আপনার মুখ খানা শুকূনো শুকনো দেগছি 1” 

“আমাদের কণা আর নলবেন না। আমরা 'ষ নিপদে পড়েছি, 
ঈশ্খর (যন শরুকে ও এমন বিপদে না ফলন ।” 

এই পলিয়। পশ্ুপঠি ঠাহাদের সঙ্গে চা পান করিলিন এলং সকলে 
মিলিয়। মেই পুক্ষরিণী অভিমুখে বাত্রা করিলেন । 

সৃবকরুণ্দ পশুপত্তিকে প্রথমতঃ মোটরের চাকার দাগ দেখাইলেন। 
তারপর মোটরকাঁর খানিক দুর উত্ধরদিকে" অগ্রসর হইয়া! পুনরায় ঘাটের 
উপর [ফরিয়া আসিয়া নড়াহয়াছিল এবং পুলব্বার উদ্ভরদিকে চলিয়া 
গিয়াছে, তাহা চাকার চিহ্ন দিয়া সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে, ই 
সপ্রমাণ করিলেন । দনস্তর ঘাটের উপরে মোটরের চাকার চিক্কের 
সন্ভিকটেই খানিকটা! জমি এখনও জলসিক্ত রহিয়াছে ও সেই স্থানে হই- 
জানের পদচিঙ্গ রহিয়াছে তাহাও দেণাইলেন । 


৭ ছায় বাঙ্গালীর মেরে 


হরচরণ পশ্পতিকে জিজ্ঞাস করিলেন, “এ সব চিহ্ন দেখে আপনি 
কি ঠাওর (লেন ?” 

পণ্ডপতি উত্তর করিলেন, “1; দেখে বেশ বোধ হচ্ছে কোন ভর্জ- 
লোক কোন একটা জিনিস জল থেকে তুলে মোটর যোগে এই রাগ্তার 
খারে উত্তর দিকে গিয়েছেন |" 

"অতএব আপনি বত শীত্ব পারেন, আপনার ঘোড়ায় চড়ে এই 
মোটরের চাকার চিহ্ন ধরে” বরাবর চলে যান” | বে বাড়ীতে মোটর 
ঢুকেছে দেখবেন, সেইখানে গিয়ে সপ্ধান নেবেন। ঈশ্বর আপনার 
সহায় হউন ।” ৫ 

এক বলিয়। যুবকত্রয় বিদ্বায় গ্রহণ করিলেন । পশ্ুপতিও আর কাল 
বিলম্ব না করিয়া বাটা ফিরিলেন। জদয়েঅনেকটা আশা ও উৎসাহ 
লইয়া চলিলেন। 


| ১৮] 


বা্টী'আসিয়! পশ্টপতি পর্ীকে সমস্ত বৃস্থান্ত শুনাইলেন ৷ শুফুমারী 
কহিলেন, “আহা, ষে কি আর এখনও বেচে আছে? তবু খখন একটু 
আশার সঞ্চার হয়েছে। তপন তুমি ছুশ্টা ভাত খেয়ে হুর্গা বালে বাতা 
করি ত্তোমার শান করতে ভাত হয়ে যাবে |” ৭ 

৭ পঞ্ডপতি কহিলেন, “্নাইতে খেতে দেরি ভবে; আমি এসে ভাত 

খাব |” 

সুক্ষুমারী বলিলেন, "ওমাঃ সেকি হয়? কোথায়, কত দূরে বাচ্চ। 
তাঁর ঠিক নেই ) সেখানে গিষ্কে কি দেখ বেঃতার শ্িরতা নেই) মেয়েটা 


হায় বাঙ্গশঙ্গীর মেয়ে ৭৮৮, 


যি ধেচে থাকে, তাকে সঙ্গে আন্বার ব্যবস্থা করতে হ'বে। এমন 
কাছে কি না গেয়ে বেরুতে আছে ?” 

অগ্ঠঘণ্ট! মধ্যে আহারাদি সম্পন্ন করিয়া পশ্তপতি যাত্রার জন্ত প্রস্তুত 
ত্হইলেন | এএন সময়ে দেখিলেন; একটা লোক বাইসিফেলে আরোহণ 
করিয়া তাহার খাটা অভিমুুথ আসিতেছে; শোকটা তাহার সম্মুথে 
উপস্থিত হইয়া বাইঠিকেল হইতে নামিণ এবং বলিল, “এই কি বাবু পশ্চ- 
পতি মুখুজ্যের বাড়ী?” 

“াঃ এই বাড়ী।” 

“আপনার নামই কি পশ্থপতি কাবু ৮" 

“হা । কিন? ককোাখেকে আস্ছ ৮ 

“আজ্জে, আপনার নামে একখানি পত্র আছে। পড়লেই সব জানতে 
পার্বেন | আমি গোপালপুর থেকে আস্ছি ।" 

এই বলিয়। আগ%ক পশুপতির হত একদ।নি পত্জ প্রদান করিল । 
তিনি চিঠিখানি হাতে লহয়া ঝলিজেন, “গাপালপুর থেকে 2 আওক্ছা। 
ভুমি এই বেঞ্চের উপশ্ব বসে! আমি চিঠিথালা পড়ি 1 

পশ্তপতি পঞ্জপাঠ করিতে করিতে আনন্দে পাক/ইয়া উঠিলেন, এবং 
বলিলেন, "ভবে আমার মেয়ে পেচে আছে” 

আগন্ধক উত্তর করল, “আজ্ঞে হা: দ্রিদিমণি ভাল আছেল, তৰে 
বড় কাহিল । এখনও উঠে বস্তে পাবেন নি । বাবুর বাড়ীর গ্লেরেরা 
ষ্টাঁকে পুব যত্ত্ব রেখেছেন ।” 

দ্ধন্ত ভগবান!” বলিয়া পশ্তপতি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন এবং 
পত্বীকে ডাকিয়। হয গদ্গদ স্বরে বলিল, “কুন্থম বেচে আছে, গো! 
এই চিঠি এসেছে ।” 


৭৯ হায় বাঙ্গাজীর মৈয়ে. 


“আয! কুন্থুম আমার বেচে আছে? মা কালী, তাকে যক্ষা 
করেছ ? সেকোথায় আছে? দেখি চিঠি।” 

এই বলিঘা সুফুমারী হস্ত দন্ত ৪ইয়া স্বামীর নিকট হইতে পত্রথানি 
লই্‌য়। পড়িতে লাগিলেন । প্রথমেই পর়িলেন, “গোপালপুর” । শ্বামীকে 
জিজ্ঞানা করিলেন, “এ ক্যোন গোপালপুর ?” 

পশুপতি শ্মিতাননে উত্তর করিলেন, প্পড়েই গ্েখ না 1, 


স্ুকুনারা পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন । যথা-- 
“গোপালপুর, শশিবাব। 


“মহাশয়, নমস্কার। আমি গতকলা সুম্যান্তের সময়ে সান্ধা ভ্রমণ 
উপলক্ষে মোটরকারে বাটী ফিপিভেছিলান । ভঠাৎ আপনার অলমগ্রা 
কন্তার কেশরাশি একটা পৃষ্করিনীর লে ভাসিতে দেখিয়। তাহাকে কোন- 
ক্রমে উদ্ধার করি। পরে উহার মৃঙ্প্রায় দেত মোটবে স্কাপনপূর্ধবক 
গোঁজা বাট চলিয়া আসি ; কারণ নিকটে ীতকার করিয়।9 কাহারও 


সাড়া পাইলাম না। 
“ঈশর কুপায় ডাক্কসারের সাহাম্যে ভীভাকে পুনজীবিত করিতে 


সমর্থ হইয়াছি । আজ সকাল হইতে তিনি অনেকটা ভাল ধোধ করিতেন 
ছেন। অতএব আমার সবিনয় নিবেদন, শ্রাপনি একবার এ বাটাতে 
শুভাগমন কাপিয়! তাঙ্গাকে শ্রচঙ্ষে দেখিয়া বান।  পুজনীয়া মাতা 
ঠাকুরাণী বলিলেন, ছুই চারি দিনে কুম্ুমকুমারী চপিঠে ফিপিতে পারিলে 
আপনি পুনরায় আপিয়া াহাকে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা! করিবেন, কারণ 


বর্তমাঁন অবস্থায় তাহাকে নাড়। চাড়া করা ঘুক্তি সঈত নহে। 
» “এই লোকের সঙ্গেই আপনি চলিয়া আসিবেন £তি। 
বিনগ়্াবনন্ত ক্ষিতীশচন্ত্র | 
( শ্রীযুক্ত সুধীরচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
উকীল মহাশয়ের পুত্র ' 


জি 


হায় বাঙ্গালীর মেয়ে ৮০. 


শ্রকূমারী পত্রপাঠাস্তে সানন্দে ও স্বিশ্ময়ে জগদীশ্বরকে ধন্তবাদ প্রদান 
করিলেন । বলিলেন, “মেয়েটা দেখ ছি, অস্কুত উপায়ে গোপাপপুরের 
. সেষ্ট উকীশ বাবুর বাড়ী পছ'ছে গিয়েছে । কিন্তু তিনি যে মানুষ তোমার 
মুখে শুনেছি, ভুমি সেপানে গেলেই ভয় তে মেয়ে শুদ্ধ তোমাকে ভাড়িয়ে 
দেবেন ।” 

পশ্ডপতি ঈষৎ জান করিয়া কহিলেন, 7 যে বাবুর স্কী বলে পাঠিয়ে. 
ছেন। দময়েকে হ'চার দিন সেখানে রেখে তলে আম্তে দেবেন, ইনিই 
সেই দেব বার কথা পূর্কো ভোমাকে বলেছিলুম । বন তী'র হাতে 
কনুম পড়েছে, হখন ওর ভালই হবে বালে আাশা হচ্ছে । তবে যে 
ভয়ানক বাবুটী, তাঁকে বাগানই শক্ত 1” 

ন্ুকুমারী কঠিলেন' “তাই বলে' এবারেও যেন উকীল বাবুর সঙ্গে 
ঝগড়া.করে' এস না ।” | 

“সে পাক্সীর মুগ দেখ পে তো |” এই বলিয়া পশুপতি গমনৌস্তত 
হইলেন এবং পর্ীীকে বলিলেন, “যে 'লোকট। চিঠি এনেছে তাকে পোতে 
ও; নিশ্চয়ই ভর খাওয়া দাওয়া ভয় নি।” 

সুকুমারী আগম্থককে তৃপ্টিপূর্বক ভোজন করাষঈলেন এবং হাহার 
নিকট হইতে কন্যা! সম্বন্ধে অনেক কথা জ্ানিয়া বিশেষ সন্তোষ লাভ 
করিলেন । ইতিমধ্যে অশ্বরক্ষক অশ্ব সজ্জিত করিয়া সম্মুখে উপনীত 
করিল । পশ্তপতি আগন্মককে প্রস্বত ভ্তে বলিয়া স্বয়ং অস্বোপরি 
আরূঢ় হইলেন । | 
পোকা মোহিতমোহন দৌড়িয় আসিয়। মাতাকে জিন্তাসা করিল, “বারা 
কি দিদিকে ছোটুলবালী থেকে আন্তে দাত্বে ৮ 

স্কূমারী তাহার মুখচুন্ধন করিয়া বলিলেন? “কথা বাবা, সেই বাড়ীই 
এতোমার দিদির শ্বশ্তর বাড়ী হ'ক।* 


৮১ ছায় বাঙ্গালীর মেয়ে 
যোহিত মাতার বাকোর ভাবার্থ গ্রহণে অসমর্থ হইয়া তাহার মুখের 


দিকে তাকাইঙ্সা রছিল। ইতাবসরে পণ্ডুপতি অস্থচালনা' করিলেন । 
আগন্তকও বাইসিকেলে আক্লোহণ করিয়া তাহার অনুসরণ করিল ' 


[১৯] 


বেলা একটায় সময়ে পণ্ুডপতি গোপালপুরে উত্ভীর্ঘ হইলেন। আস্থ- 
খুরধবনি শুনিতে পাইয়া ক্ষিতীশচন্ত্র প্রাঙ্গণে আসিয়া দীড়াইলেন। পণ্ড+, 
পতি অশ্ব হইতে অবতরণ করিবামাত্র ক্ষিতীশ একজন কৃত্যকে ডাকিয়া 
অশ্বকে আতন্তাষলে লইয়া গিয়| ঘাসঘাঁন! দিতে আদেশ করিলেন, এবং 
পশুপতিকে অভিবাদনপূর্ব্বক বৈঠকথানায় লইয়া! গেলেন । 

পশুপতি কন্তার সংবাদ জিজ্ঞাসা করাতে ক্ষিতীশ প্রতুযুত্তরে কছি- 
'লেন' প্কুস্ুমকুমারী আজ অনেকটা সুস্থ হয়েছেন । এখন বিনা সাহাষ্যে 
বস্তে পেরেছেন এবং ঘণ্টা ছুই হ'ল কিছু আহাঁরও করেছেন। আপনি 
একটু জিরিয়ে তা+র সঙ্গে দেখা কর্বেন। আমি ততক্ষণ মাকে খবর 
'দিয়ে আসি আর আপনার আহারের ব্যবস্থা করতে বলি।” 

পণ্ডপতি বলিলেন, “আমি খেকে দেয়ে এসেছি, এখন আর আহার 
কর্ব না । আর বিশ্রাম কর্বারও তেমন জরকার নেই। মেয়েটাকে 
দেখ বার জন্তে প্রাণ ছটফট .কর্ছে। 

*স্ভবে আস্থন আমার সঙ্গে, সে খরে আর কেউ নেই, আমিই তীা'র 
ফাছে বসেছিলুম।” 

এই বনিক ক্ষিতীশ গণ্ডপতিকে সমভিব্যাহারে লইয়া কুস্থুমকূমারীর 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। কুনু শশব্যন্যে পিতাকে প্রণাম কৃরিহার় 


জন্ভ উঠিতে গেলেন । ক্ষিতীশ তৎক্ষণাৎ তাছাঁকে হস্ত ছার! নিবারণ 
 করিয়। বলিলেন, “উঠে! না, পড়ে যা'বে। বসে' বসে' প্রণাম কর।” 

কুনুমকুমারী তন্রপ করিলেন। পণশুপতি তাহার মাথায় হস্তার্পণ 
পূর্বক আশীর্বাদ করিলেন ও লিজ্ঞাসিলেন, “কেমন আছ মা? 

কুম্থমফুমারী অবনতদুখে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । পণ্ড - 
পতি দ্ষেহতরে বলিলেন, “এখন কাতর হচ্ছ কেন মা? না বুঝে একটা 
ফুকাধ করে' ফেলেছিলে ; তাযা” হ'বার হয়ে গিয়েছে, সেজন্তে আর 
ছুঃখ করো! না। ঈশ্বর তোমার প্রীণ রক্ষা করেছেন, এই আমাদের 
পরম সৌভাগ্য ।* 

কুনুমেকুমারী কাতরশ্বরে কহিলেন, “বাবা, জআমিততে! কোন কুকাষই 
করি নি। আমি আপনাঘের মুক্তি দেবার জন্তেই প্রীণ বলি দিয়োছলুম ; 
কিন্তু ঈশ্বর আবার আমাকে আপনাদের গলগ্রহ করে' দিলেন । আমি 
ময় গেলে আপনাদের মাথা থেকে একটা মন্তো বোঝা নেবে যেত; 
আর সংসারের উপকার হ'ত। এ অভাগিনীর কোথাও মরখ নেই- 
বাবা ।” রি 

খই বলিয়া পুনরার অশ্র:ঃমোচন করিতে লাগিলেন । ক্ষিতীশচন্ত্র 
ককক্সিম কোপ প্রকাশ পূর্বক কহিলেন, “ছি কুসুম? এ সব কি কথ! ? 
মরণ হবার হ'ত, সেই পুফুরেই হ'ত। তা”র পর আমি যখন ঈীশ্বর- 
কূপাকস তোমাকে বাচাতে পেয়েছি তখল আর এরকম কথা আমার 

সমুখে মুখে এন না ।” 

কুস্থুমফুমারী কৃতাঞজলিপুটে সকাঁতরে কহিলেন, "আমায় মাপ কার্‌-' 
বেন, অপরাধ হয়েছে । আপদাঁর মনে কষ্ট দেব না, আপনি আমার 
প্রাপঙদাতা।” 

পঞ্জপতি উভয়ের এই বাক্যালাপে মনে মনে হর্বিত হইলে : কিন্তু, 


৮৩ ছায় বাঙ্গালীর মেরে 


অন্বরের ভাব প্রকাশ না করিয়া বলিলেন, প্ক্ষিতীশবাবু ঠিক বলেছেন 
কুন্থুম। ভুমি যখন ঘটনাচক্রে এদের আশ্রয়ে এসে পড়েছ, 'তধন জার 
মরণ কামন! করে! না 1” 

পরে ক্ষিতীশকে সঙ্থোধন করিয়া! বলিলেন, “বাব, তোমাকে “আপনি' 
বলে' সম্বোধন কর্তে কেমন কেমন ঠেকছে ।” ৃ 

ক্ষিতীশ কহিলেন, “আমায় সমীহ করে' কথা 'কইবেন না, আমি 
আপনার সন্তান ।” 

সন্ধ্ট হইয়া পশুুপতি বলিলেনঃ “তা'ই বল্ছিলুম বাবা । তোমার 
স্বভাব বড় অমায়িক দেখছি; তোমার কথাগুলি বড় লম্। তুমি 
নিষ্ষের জীবনকে বিপর করে আমার মেয়ের প্রাণ রক্ষা করেছ। 
তোমাকে আর আমি কি বল্ব? আমি সামান্ত জমিদার মা) আমি 
আর তোমাকে কি পুরস্কার দিতে পারি ?” 

মুখ হেট করিয়া ক্ষিতীশ মৃহ্স্বরে উত্তর করিলেন, “আপনি হনে 
করলে অনেক কিছু দিতে পারেন ।” 

পশুপতি বলিলেন, “আমি মনে করলেই বদি দিতে পার্ভুম বাবা, 
তাহলে আমায় এত নাকাল হতেও হ'ত না, আর এ মেকেটাও জলে 
ভবে মর্তে বেত না।” 

লজ্জায় কু্থমকুমারী মন্তক অবনত করিয়! রহিলেন এবং বামহত্তন্থিত 
্ব্ণান্কুরীকে দক্ষিণ হস্তের অন্ুষ্ঠ ও তর্জনী ছারা তুরাইতে লাঁগিলেন। 

ক্ষিতীশচন্ত্র বলিয়া ফেলিলেন, "আপনার কল্টাকে তো আপনি 
ছাঁরিয়েই বসেছিলেন । আমি গুঁকে বি করেছি, সুতরাং উনি য়া 
রই স্তাঘ্য প্রাপ)।” 
_.. হুর্ষোৎফুল্প' নেত্ে হাসিতে হাসিতে পশুপতি ক্ষিতীশের মন্তকে হত্বা- 
পণ পুর্ধক কহিলেন, "শ্বচ্ছলো, বাবা, স্বচ্ছন্দে! আজ থেকে ও তোমারই 


হায় বাঙ্গালীর মেয়ে ৮৪ 


জিনিস হ'ল ।-_কিন্তু বাবা, তোমার পিতাকে তো আমি ,সন্& কর্‌তে 
পার্ব না। তিনি কি এ গরীবের মেয়েকে নিতে রাজি হ'বেন ? সেছিন 
তো! আমার উপর খড়া-হম্ত হয়েছিলেন, আমাকে কেবল মার্তে বাকী 
রেখেছিলেন। তার কথা মনে হলেই ভয় হয়।-_আচ্ছা; তাকে 
দেখতে পাচ্ছি না কেন, তিনি কোথায় ?” “ 

ক্ষিতীশ উত্তর করিলেন, “তিনি চুঁচড়োর কাছারীতে গিয়েছেন । 


সাড়ে চারটে পাচটা নাগাদ বাড়ী ফির্ষেদ। নিজের মোটর কারেই 
যাওয়! আসা করে' থাকেন 1” 

পশুপতি উৎকষ্ঠিতভাবে বলিলেন, “তা'র সঙ্গে দেখছি তবে আজ 
আর সাক্ষাৎ হয়ে উঠবে না।” 

ক্ষিতীশ কহিলেন, "অনুগ্রহ করে” আর ছু' তিন ঘণ্টা অপেক্ষা কর্‌- 
লেই.তা'র সঙ্গে দেখা হ'তে পার্বে।” 

পঞ্ভডপতি ক্ষিতীশের পৃষ্ঠে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন, “পষ্ট কথ! বল্তে, 
কি বাখা, আমি তা'র মুখদর্শন করতে চাই না । অবশ্ঠ, তিনি তোমার 
পিতা হন) আমার এ কথায় নিশ্চল্সই তোমার মনে কষ্ট হয়েছে। 
কিন্ত তিনি ধদি আমার মেয়েকে বাড়ী থেকে তাড়িয়েও দেন, সেও 
ভাল; তবু ওর বিবাহ সম্বন্ধে তী'র সঙ্গে; আর কথা কইব ন£1” 

এমন সময়ে বী আসিল ক্ষিতীশকে বলিল, “বড়বাবু, মা ঠাকরুণ 
আপনাকে ডাক ছেন। 

ক্ষিতীশ গাত্রোখাঁন করিয়া পণ্ডপতিকে ৰলিবেন, “আপনি একটু 
অপেক্ষা করুন, জামি এখনই আস্ছি ॥ মাকে আপনার সংবাদ এতক্ষণ 
দেওয়া হয় নি, অন্যায় হয়েছে 

ক্ষিতীশ প্রস্থান করিজে কুম্থমকুমারী পিতাকে মৃছন্বরে কহিলেন, 
“বাবাঃ মা! কেমন আছেন? তিনি. হত্বতো আমার উপর খুবয়াগ , 
করেছেন ।” 


৮৫ হায় বাঙ্গালীর ধেয়ে 


পণ্ডপতি কহিলেন, “রাগ কর্ৰে? কাল প্রায় সন্ত রাত্রিই তোমায় 
জন্তে কেদেছে। তা”রমুখে কোন রকমে এক গাল শর দিতে, পানি নি, 
কাজেই আমারও খাওয়া হ'লনা। আঙগ এখান থেকে ভোমার খবর 
গেলে তবে ভা'র ধড়ে প্রাণ এল ।” | 
শুনিয়া কুনুমের চক্ষে কয়েক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। তিনি অঞ্চলে, 
চক্ষুংমুছিয়! মাতার উদ্দেশে করপুটে বলিলেন, “মা"গে 1১ তোমাকে বড় 
ক দিয়েছি। মা, আমার অপরাঁধ ক্ষমা কর ।-_-খোক! ভাল আছে 
তো? কাল তা'কে ছেড়ে বাবার সময়ে বড় মন কেমন কমুছিল। 
পণ্ডপতি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “সে ভাল আছে। আজ জান্বার 
সময়ে দে বল্ছিল, বাব! দিদিকে শ্বশ্তর বাড়ী থেকে আন্তে বাচ্ছে। 
কুহ্থমকুমারী লজ্জায় অধোবদন হুইলেন। 


(২০) 


মাতার কক্ষে প্রবেশ করিয়! ক্ষিতীশ জিজ্ঞাসিলেন, “মা, আপনি ফি 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ? 

আভাময়ী উত্তর করিলেন, *্যা। বলি ব্রাঙ্গণ এতদূর থেকে ছপুর 
রোদে এল, তা'কে নাইতে খেতে বল্তে হয়, না শুধু কথাতেই ঠা"র 


পেট ভরবে? | ৃ 

» কক্ষিতীশ কছিলেন, “আমি তী'কে খাবার অন্তে অনেক করে' বলে- 

ছিলুণ; তিনি বল্লেন যে বাড়ী থেকে ভাত খেয়ে বেরিয়েছিলেন । 
আড়াময়ী। বেশ কথ! । তোমাদের কথাবার্তা তে! একরকম পাকা 


হুয়ে গেল; এখন আমি ছুটে! কথা ওর সঙ্গে কইতে চাই। 


হায় বাঙ্গালীর মেয়ে ৮৬ 


'ক্ষিতীশচন্দ্র। জাপনারই উৎসাহে এতদূর এগুতে সাহস করেছি মা) 
এখন আপনি যা” আদেশ দেবেন, তা”ই কর্ব। আপনার কথার অবাধ্য 
পূর্বেও কখনও হুই নি, এখনগু হ'ব লা। 

আভাময়ী বলিলেন, “তা আমি জানি। এখন আমি'বা” বলি, 
'তাগই কর। আমি বীকে দোরগোড়ায় দাড় করিয়ে বাবুটার সঙ্গে কথা 
কইব। তৃমি তাকে এই কথা বল আর তীর কাছে গিয়ে বসো । 
.. ক্ষিতীশ তাহাই করিলেন। আভাময়ী কক্ষাভান্তর হইতে বীর 
প্রমুখাৎ বলিলেন, “আমার ছেলের সঙ্গে আপনার যা” কথাবার্তা হয়েছে, 
সে সব শুনেছি, আর শুনে সন্ধষ্ঠ হয়েছি। 
পশুপতি। ম্ট আপনাকে নমস্কার। আপনি শুনেছেন জেনে 
আমিও মন্ধষ্ট হয়েছি । আমি কুন্ুমকে যে পথ দিয়ে এ বাড়ীতে আন্তে 
চেয়েছিলুম, সে পথ দিয়ে আসা ঈশ্বরের অভিপ্রেত ছিল না । তাই তিনি 
গকে সরণের পথ দিয়ে এখানে এনে উপস্থিত করেছেন । এখন ওকে' 
রাখা না রাখ! আপনার হাঁত': 
আভাময়ী । আপনার মেয়েটা সোজাপথ দিয়ে এ বাড়ীতে এসেছে, 
সেজন্তে ঈশ্বরকে শত ধন্যবাদ । এখন ওকে সে পথ দিয়ে, কিবা কোন 
পথ দিয়েই আর ফিরিয়ে নিয়ে যাবার উপায় নেই। 
পঞ্ডউপতি । তবে আপনি কি করতে চা*ন ? 
আভাময়ী। করতে আর কি চাইব আপনি মেক্সেটাকে আমায় 
দিন, আমি ওকে আমার বউ কর্ব। 
পণ্ডপতি | আমি তো, মা? এই কতকক্ষণ হ'ল, ক্ষিতীশকে সে কথা 
"মামার কোন আপত্তি নেই, আপত্তি আপনাদের হ'ষে ; 
শামি উককীল মশাইয়ের দাবী পূর্ণ করতে একেবারে অক্ষ । 
চিনি সেজন্তে আপনাকে ভাব তে হ'বে না। আমরা মান: 


৮শ হায় বাজালীর খনেজে 


পো যেমন করে" পারি, তাকে বাজি কয়ে' নেব। তিনি নিভীস্বপক্ষে 
সম্মত না হন, আমি নিজেই ছেলের বিয়ে দেব । 

পশুপতি । মা, আপনি বুঝে ক্কুঝে কাজ করবেন । আমার ইচ্ছে 
নয় যে আমার মেয়ের জন্তে আপনার সংসারে একটা অশান্তি উপন্থিত্ত 
হয়। আমাদের অনৃষ্টে, যা আছে, তাই হ'বৈ। আপনি কেন আমা- 
গ্নের জন্তে আপনার স্বামীকে অসন্তষ্ট করুষেন ? * 

আভাময়ী ।--কাঁরণ আপনার মেয়েকে আমি ছাড়ব না। আঁপনি 
ক্ষিতীশকে জিজ্ঞেস করুন, গর বউ পছন্‌ হয়েছে, কি না। 

পশ্ডপতি। ক্ষিতীশ বাবা! তো আপন হ'তেই কুম্পুমকে জামার কাছ 
থেকে চেয়ে নিয়েছে । কেবল আপনার আদেশের প্রতভীক্ষ! ছিল মাত্র । 

আভাময়ী | তবু ক্ষিতীশ আমার ন্ুমুখে বলুক, ওর বউ পছন৷ 
হয়েছে। 

ক্ষিতীশ মৃদুত্বর়ে বলিলেন। “ই1, হয়েছে । 

আভাময়ী পশ্ডপতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তবে আপনার সঙ্গে 
পাক কথা রইল, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বিয়ের উদ্রোগ করুন | মেয়ে 
একটু সবল হ'লেই আপনাকে সংবাদ দেব; আপনি এসে ওকে নিত 
যা*বেন, আর বিয়ের দিন স্থির করে? যা'বেন। 

পশ্ডপতি কুতজ্ঞতা প্রকাশপূর্বক কহিলেন, *মা* সেদিন একটা কথা 


তেই জেনেছিলুম আপনি দেবী । আজ হাতে হাতে গ্রমাণ পেয়ে নিজেতে 
ধন জ্ঞান কর্ছি। আপনার মতন দেবী যদি আমার মেয়ের শ্বাগুত 
হুদ, তবে তার অনেক পুপ্যবল।--এখন আমাকে কি কি দিতে হছে 
ণমোঁটামুটি বলে' দিলে বড় উপকৃত হই; তবে আমি বেশি দিতে খু: 
পার্ব না; সেটা যেন মনে থাকে । 

,আভাময়ী বলিলেন, “নিজের মেয়েকে যা ইচ্ছে দিতে পারেন 
ভাণছাড়া বিয়ের পণ বলে” আপনাকে কিছুই ধরে' দিতে হবে না! 


হারঘ্বাঙজ্ুলীর মেয়ে ৮৮. 


পঞ্ডপতি বলিলেন, “তাহ'লে আমি কর্তা বাবুকে কি করে' মুখ 
দেখাব? 

আভাময়ী । সে ভার আমার উপর রইল । 

পণ্ডপতি । আমি তৰে এখন বিদায় হই । 
,**আভাময়ী। সেকি হয়? বিয়ের পাকা কথা হয়ে গেল, এখন 
মিষ্টি মুখ না করে? কি যেতে আছে 1--ও ক্ষিতীশ, আগে কুস্থমকে একটু 
ছুধ দাও । তারপর তোমার হবু শ্বশুর মশাইকে ভাল করে' জলযোগ 
করাও । 
।. পণ্ডুপতি কহিলেন; “আমায় মাপ কর্বেন। আমি এ বাড়ীতে জল 
গ্রহণ কর্ব না, শপথ করেছিলুম। 
৷  আভাময়ী হানিয়। উত্তর করিলেন, “ভাল, আপনি সে বাড়ীতে জল 
গ্রহণ করূবেন নাঁ। কিন্তু যে বাড়ীতে মেয়ে দিচ্ছেন সে বাড়ীর জল 
। খেতে এখন আপনার কি আপত্তি হতে পারে?” 
। পশুপতি কৰিলেন। "আপনি দেবী, তা'তে আবার আমার বেহাল 
হ'তে চঙ্লোন? লৃতরাং আপনার আদেশ অমান্ত করতে পারি না ।” 
( 


?্‌ 


ৰঁ আভাময়ী বীর হত্তে এক বাটা ছপ্ধ ও খান কতক বিস্কুট কুন্ুমকৃমা- 
রীয় জন্য পাঠাইয়া দিলেন । 
ক্ষিতীশ পণ্ডপতিকে কহিলেন+ "আপনার মুখ হাত ধোবার জল 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, তা+রপর জলখাবার আন্ছি।* 
এই বলিয়া! ক্ষিতীশ প্রস্থান করিলেন । 


ফুনুদকুমারী অনেকক্ষণ ধরিয়া বসির! ক্লান্ত হইয়া! পর়িয়াছিলেন। 
ছঞ্তপান করিয়া শয়ন করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে কী তারিয়া৷ সরাইয়া 
উহ্থাকে শয়ন করাইয়া দিল। 

পশ্ডপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভুমি নিজেরশরীর কি রকম বব 
কুম্থম ? পুরোপুরি সারতে ক'দিন লাগৃবে বোধ হয়?” 

কুুমকুমারী উত্তর করিলেন; প্কি করে" বল্ব"বাবা? শবে আশা 
হয় যে তিন চার দিনের মধ্যে উঠে ছেটে বেড়াতে পায্ব। আপনি 
দয়! করে' তিন দিন পরে এসে আমাকে নিয়ে যাঁবেন। মার জঙ্কে বন্ধ 
মন কেমন কর্ছে । ওঠ. বার শক্কি থাকলে আজই আপনায় সঙ্গে চললে 
যেতুম | 

পণ্ভডপতি কহিলেন, «এরা খবর পাঠা+লেই আমি এসে নিয়ে যাব ।” 

ইত্যবসরে হত্যমুখ প্রক্ষালন জন্ত অল আনীত হুইল। পরে ক্ষিতীশ 
স্বন্তে নানাবিধ উপাদেয় ফল ও মিষ্টারাদি লজ্জিত ছুইখানি রেকাৰ 
আসন সন্মুখে রাখিয়া পণ্ডপতিকে আহ্বান করিলেন । তিনি বিনাবাকা- 
ব্যয়ে সেগুলির যথাসাধ্য সন্থাবহার করিলেন । দ্বারের অন্তরাল হইতে 
আতাময়ী, ক্ষিতীশের প্রমুখাৎ শিষ্টাচারের খাতিরে সানান্ত বাক্যালাপ 
করিতে লাগিলেন । 

জলযোগ সারিয়! পণ্ডপতি কহিলেন, “দেখ বেন বেহান্‌, যেন বেহাই 
মশাই শেষে আমার এ সুখ ন্বপ্ন/ভেঙ্গে না দেন 1” 

, আভামগ়ী কহিলেন, “ভাঙ্গ তে দিলে তো ?” 

ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের সহিত আপাততঃ সম্ভাষণাঁদি করিবার জন 
বিশেষ, প্রয়াসী ছিলেন লা বলিয়া! পণ্ুডপতি চাক্সিটা বাঁজিবার প্রকোঁই 
সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ পূর্বক শ্বস্থানে প্রস্থান করিলেন । 


হায় -বাজাঙ্সীর মে ৯০ 


[২১] 


""" কালে পাঁচটার সময়ে সুধীরচন্ত্র বাঁটী অটসিলেন । বস্ত্র পরিবর্তন 
' শেষ হইলে মাতাময়ী জলযোগের সরজাম লইয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন। স্তধীরচন্্র কহিলেন, “মেয়েটা বেচে আছে 1” 
আভাময়ী উত্তর করিলেন, *ওম1, বেঁচে থাক্‌বে লা চো কি? ছপুরে 
। খানিকক্ষণ বন্‌তে পেরেছিল, এখন শুয়ে আছে ।” 
স্থধীর মুখ হাত ধুইয়া! জলযোগে বদিলেন। আভাময়ী নিকটে উপ-- 
, বেশন করিলে জিজ্ঞাস! করিলেন, “ও আপদটাকে কবে বিদেয় করুবে ? 
। ওর ঝাপকে খবর দেওয়া হয়েছিল ?” 
'  আভাময়ী। হা, খবর দেওয়া হয়েছিল। তিনি এসে মেয়েকে 
' দেখেও গিয়েছেন । 
স্থধীরচন্্র। দেখে গেলেন, আর নিয়ে যেতে পার্লেন না! ? 
।  আভাময়ী | যে উঠে বস্তে পারে নাঃ তাকে কি ক'রে নিয়ে 
! ষেতেন ? আমি বলেছি? তিন চার দিনে ও একটু সবল হঁয়ে চল্তে 
ফির্তে পার্লেই তা'কে আবার ডেকে পাঠা?ব। 
সুধীরচন্্র। তবেই হয়েছে। ন'মণ তেলগ পুড়বে না, রাধাও 
1 নাচবে না। তাদের মেয়ে এখানে দিব্যি'রাজভোগে রয়েছে, তাখ্ বাপ 
স্বচক্ষে দেখে গেল । এখন মেয়ে নিয়ে যাবার জন্তে তা'র কলা কেদেছে।, 
. আভাময়ী বলিলেন, “বেশ, তিনি আর মেয়েকে থেতে দিতে পারেন 
না; তাই নিশ্চিনি হয়ে তাঁকে এখানে ফেলে রেখে ঘ্েবেন। তোমার 
: খেয়ম কথা |” 
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ক্কধীরচন্ত্র নিইশছ্দে জলযোগ শেষ করিলেন। তখন আভাময 
সহ্থান্তে বলিলেন, প্পুরুত মশাইকে ডেকে বিয়ের একট! দিন স্থির কয়ে 
ফেল। এই ফাল্গুন মাসে অনেকগুলো দিন আছে । ছেলের বিয়ে দিতে 
হবে ।” রঃ 
সুধী রচন্ত জ্রাকুটী পূর্বক কহিলেন, “মাইরি ?” 
আভামরী পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিলেন: প্মাইরি, ঠাট্টা নয় 
বিয়ের কথ! সব ঠিক হয়ে গিয়েছে; এখন দিন স্থির করে! তাকে খবৰ 
দিলেই শুভকার্ধা সমাধ! হয়ে যায়।” 
স্ুধীরচন্দ্র মুখভঙ্গী করিয়া! কহিলেন, “বাঃ! এ কালনেমীর কাক 
ভাগ নাকি? কথা নেই, বার্তী নেই, ছেলের বিয়ে 1” 
আভামক়ী। কথাবার্ত! হয়ে গিয়েছে । মেয়ে বাঁপেক্স বাড়ী গে 
তৃমি গিয়ে আশীর্বাদ করে এস। তা'র পর মেয়ের বাপ ছেলে 
আশীর্বাদ করে' ধাবেন। 
সুধীরচন্দ্র । বাঃ বাঃ বাঃ! কিলপোর্গ। কথাটাই বঙ্গে! এ শেষ 
কুকুরের বিয়ে না কি? ্‌ 
আভাময়ী । এখানে শেয়ালও নেই, ফুকুরও নেই। তোমার ছেলে 
বিয়ে তূমি দেবে, এইটে হ'ল সোজা কথা । 
স্বধীরচন্ত্র । সেই হতভাগা মিন্সেটার মেয়ের সঙ্গে? 
আভাঁময়ী । আহা, তাকে হতভাগা বলে! না । তীর স্রোণার 8 
ধ্নরেয়েটা ধদি সত সত্যিই মারা যেত, তাহলে তিনি ঘখার্থই ভতভা 
ন্ছতেন | তার বড় পুণোর জোর হে এমন মেয়েকে তিনি ফি 
পেয়েছেন । 
* ক্ুর্ধীরচন্ত্র । তোমারও বড় পুণের জোর+ যে বল! নেই কওর নে 
মেম্েটা! ধড়াস্‌ করে' ভোমার খাড়ে পড় ল। 
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| আভাময়ী। সত্যিই তো। ছেলের পুণ্যের বল না থাকলে কি 
[মন বউ পায়? 
স্বধীরচন্্র বিরক্ত হুইয়। কহিলেন; "বউ বউ কর্ছ, এদিকে নেওয়া 
নওয়ারও কিছু ঠিক করেছ কি:?” 
আভামনী হাঁবদনে বলিলেন “নেওয়া দেওয়া আবার কি? বউকে 
পড় গন যা” দিতে চাও দিও ; নোধার কথা মুখে এন না, ছিঃ !” 
সুধীরচন্্র দৃঢ়ত্বরে কহিলেন, “ছেলে আমার ফ্যাল্না এসেছে আর 
₹, যে একট! মেয়ে ধরে' এনে বিয়ে দিলেই হ'ল । ও সব কাধের কথা 
য়গিক্ী। যদি ও মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতেই হয় তবে আমি ফর্দ দেব, 
$তে তিনি ছ'জন সাক্ষীর সমুখে সই করে দেবেন, আর অর্ধেক টাকা 
গ্রিম দেবেন, তার পর বিয়ের পাকা কথা ॥” 
অবজ্ঞাভয়ে আভাময়ী উত্তর করিলেন, শঁকসের ফর্দ? ভদ্রলোক 
॥ ভাল বুঝ বে, তাই'দেবে। তাতে আমরা ফর্দ দেবার কে?” 
সুধীববচন্ত্র বলিলেন, “বিলক্ষণ ! কেল মিছে বকাবকি কর্ছ আতা ? 
হামার আজ কি হয়েছে?” 
€ আামরী প্রশাস্তভাবে উত্তর করিলেন, “মিছে বকৃছি না। ' শোন 
1বে বজি। মেয়ের কাণে গলায়) নীচে হাতে ও ওপর হাতে এক এক 
শনা সোণার গহনা থাকবে মাজ। ছেলের বরাভরণ কেবল হাতের 
লংটী, আর পণ পাঁচ সিকে নগদ ও পিতল কাঁসার দানসামগ্রী। বয- 
শত্রী দশ অনেক বেশি যাবে না, তা'দের যাওয়া আসার খরচ অবস্থা, 
রা দেবেন । . এছাড়া চেলীব জোড় নমস্কারী আর ফুলশয্যার তন 
নার! ভাব্যমত দেবেন ? ন1 দিতে চাঁন, ভাতেও ক্ষতি নেই। এর 
পড়া! একটী পয়সাও নয় ।__কেমন, রাজি আছ? 
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কুধীরচজ্জ বিশ্বয় বিশ্ষারিত দেজে পর্ধীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, “এসব তোমার হবু বেইয়ের সঙ্গে নিষ্পত্তি কক্স! হয়ে গিয়েছে ন 
কি? ভারি বাছাছর তো তুমি!” 

আতাময়ী উত্তর করিলেন, পঠা"র সঙ্গে নিষ্পত্তি এখনও কর হয় নি 
তবে তোমার সঙ্গে নিষ্ষাত্তি হয়ে গেলেই তী'কে শুনিয়ে ছেষ।” 

“ও সব হবে টবে না বল্ছি। আমাকে বিধক্ত কনো না” এ 
বলিয়া! সুধীয়চন্জ গাত্রোথান করিলেন । 

্হ'বে না কি, ₹-য়ে গি-য়ে-ছে ! এই ব্যবস্থাই ঠিক করা রইল। 
এই বলিয়৷ আাভাময়ীও উঠিয়া দাড়াইলেন । 

স্বধীরচজ্জ কহিলেন, এ বুঝি সেই ক্ষিতীশটা তোমায় পরা, 
দিয়েছে? এম, এ, পড়ছেন, না ছাই পড়ছেন? পড়ে' শুনে' এ 
আক্েল হয়েছে।” 

আভামনী বাগ্রভাবে বলিলেন, “সে আমাকে পরামর্শ দিতে বাগে 
কেন? তার কি আর লজ্জা! সরম নেই? ছেলে হয়ে নিজের বিয়ে 
পরামর্শ আমার সঙ্গে করবে? ছিঃ! এখন তুমি আমার কথায় সঙ 
হরে ছেলের বিয়ে দিয়ে আমোদ আহলাদ কর, ভালই । নইলে--” 

বাধা দিয়া স্ুধীরচন্ত্র কহিলেন, “আমার কি মান অপমান জ্ঞাঃ 
নেই ? ছিঃ ! এ রকম করে বিয়ে দিলে লোকে বল্বে কি ?” 

আভামক্ী। লোকে ভালই বল্বে। এতে তোষার মান বেশি 
কবে। 
কুধীরচন্ত্র। আমি এমন করে' বিয়ে দেব না। জোরনা কফি? 
আভাময়ী। তুমি না দাও, আমি দেব। আমারও তো! ছেলে 
ওকে আমি পেটে ধরেছি; তাই ওর ওপর তোমাক চেয়ে জাষার জো 
বেশি ।--এখন একটা দিন স্থির করে' দাও, তার পর তোমাকে . আ; 
গুকিছুই করতে হবে ন1। 


এ 


হার বাঙ্গালীর মেয়ে ৯৪. 


ুীরচ্ কত্রিম হাস্য করিয়া কহিলেন, প্মাথায় জবা! কুন্থুম তেল 
[ও; মাথা ঠাণ্ডা হবে। মাথা ঠা হলে তা'র পর এ বিষয়ে আবার 
থা পেড়ো” । এই বলিয়া বৈঠকখান। অভিমুখে যাত্রা করিলেন ।” 

আভাময়ী কহিলেন “আমার মাথা ঠাণ্ডাই আছে।” যনে মনে 
ছিলেন “বাগিয়ে এনেছি, আর যা'বেন কো্চ”? ক্ষিতীশকে বলে” 
মামি ছু'দিনের মধো সব স্থির করে” ফেল্ছি। উনি "হা টাকা, হা 
কা” করতে খাফুন।” 


1 


পর দিবস ছুই প্রহরের পর, অর্থাৎ উকীল মহাশয়ের কাছারী হইতে 
[ত্যাগমনের পূর্বেই, আভাময়ী পুরোহিত মহাশয়কে ডাকাইয়! পাঠাই- 
নি । পুরোহিত মহাশয় আসিয়া ২৬এ ফাল্ঠন বিবাহের শুভ দিন স্থির 
রিয়া দ্িগেন। এবং বর কন্তা উভয়েরই মিথুন রাশি, সুতরাং এ 
ক্ধে আর কিছুই দেখিতে হইবে না বলিলেন । আজি ১২ই, মধ্যে মাত্র 
ট সপ্তাহ সময় রহিল। | 

আতাময়ী ভাবিলেন, “বথেই সময় । এখন মেয়ের বাপ বলে' লা 
সেন, এত অল্প সময়ের মধ্যে আয়োজন হয়ে উঠবে না। কিন্তু তাকে 
1য়োজনই বাকি বর্তে হবে? তার ঘাড়ে তো ফোন টিং 
পাচ্ছি ল!।” 

ক্ষিতীশের সন্ধুখেই পুরোহিত মহাশয়ের সহিত কথাবার্থ৷ হইতেছিল। 
চনি বিদায় গ্রহণ করিলে আভাময়ী বলিলেন, “ক্ষিতীশ, ভুষি কলেজের 
চলেদের লিখে দাও, যে ২৬শে বিয়ের দিন স্থির হয়ে গিয়েছে, তারা 
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তয়ের থাকে । বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র পেলেই যেন তারা এসে আমোদ 
আহ্লাদ করে' যায়।” 

ক্ষিতীশ কহিলেন, “মা, আপনি যা বল্বেন, তাতে আমি «না” করতে 
পারিনা । কিন্তু একবার বাবার মতটা নিয়ে নিলেই ভাল হ'ত ন1? 
তিনি দি আমার উপর অসন্তষ্ট হ'ন, তাহ'লে আমি বড় ছুঃখিত হব |” 

আভাময়ী দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, "দেখ বাঁবা, আদি যা” কিছু 
করছি, তোমার ভালর জন্তেই। এখন হয় এই বউকে নিয়ে নিজে সুখী 
হও) আর আমাকে সুখী কর; নয় একে তাগ কর, আর চোমাক 
পিতাকে জন্তষ্ট কর। বল, এই হয়ের মধো কোন্টা কর্‌তে চাও ?” 

ক্ষিতীশ নত মন্তকে নির্বাক হুইয়। রহছিলেন। কি উত্তর দিবেন, 
ভাবিয়াই পাইলেন না । আভাময়ী পুনরায় বলিলেন, পচুপ করে' থাকলে 
চল্বে না। কি কর্তে চাও বল।” 

ক্ষিতীশ কাতর স্বরে উত্তর করিলেন, “আমাকে কেন লজ্জা দিচ্ছেন 
মা? যাতে আপনি সুখী হ'ন, আমি কায়মলোবাক্যে তাই করতে 
প্রস্তুত । ভবিষ্যতে আমার মলা হয়, তা”তেও ক্ষতি নেই, কিন্তু আপ- 
নাকে অস্থত্খী করতে চাই না ।” 

আভামকী হাসিয়! বলিলেন, "আর এতে তোর নিজের কোন স্বার্থ 
নেই বুঝি? যদি আমি বলি, এ বউকে বিয়ে কর্লে আমি অন্দু্খী হ'ব, 
তাহ'লে কি তুই একে ত্যাগ কর্বি ?” 

যুক্ত-করে ক্ষিতীশ উত্তর করিলেন, *পত্রপাঠ |. মা, আপনি জামার 
জীবন্ত দেবত। । আপনি আদেশ দিলে আমি শ্বচ্ছদ্দে নিজের গলার ছুরি 
দিতে পারি ম!!” 

এরসর হইয়া! আভাময়ী কছিলেন। “বাট. বাট. ! তোকে গলায় ছুরি 
দিতে হ'বে না, তো”র গলায় বউ দ্লেব, নিবি ? 
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! 


ক্ষিতীশ উঠিয়! পলায়ন করিলেন। মাতা উচ্তৈঃম্বঃ ডারিলেন, 
.ও ক্ষিতীশ, একটা কথা শুনে বাঃ রে।” 

ক্ষিতীশ প্রত্যাগমন পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, শকি কথা মা ?” 
_.জক্বাভামরী কহিলেন, “তোমার পিতা যদি তোমায় কোন কথা 
জিজেস করেন, তবে তৃমি বলো “আমি কিছু জানি না) মা কি কর্ছেন, 
তিনিই জানেন ।” বুঝলে?” 

ক্ষিতীশ বলিলেন, “তা”ই বল্ব মা। বান্তবিকই আমি কিছুই জানি 
লা ।” 


আভাময়ী ছই তিন দিনের মধ্যেই পুত্রের বিবাহের উদ্মোগ আয়োজন 
অনেকটা সারিয়া লইপেন। আত্মীয় কুটুন্বগণকে শ্বহন্তে পত্র লিখিয়া 
শুভসংবাদ দিলেন। বাটীর জীর্ণ সংস্কার কার্ধয আরম্ভ করিয়া দিলেন । 
শৃহ-প্রাঙ্গন ও ফুল-বাগান পরিষ্কার করাইতে লাগিলেন। বউ আসিয়া 
উঠানের কোন্‌ স্থানে দীড়াইবে, ভেনঘর কোথায় হইবে, বউভাতের 
রদ্ধনা্দি কোন্‌ ঘরে হইবে, রন্ধনের অন্য কলিকাতা হইতে কোন্‌ কোন্‌ 
ত্রাঙ্গণ ঠাকুরকে আনান হইবে, ইত্যাদি, ইত্যাদি, সমন্ত এখন হইতেই 
ঠিক করিয়া রাখিলেন। 

্ধীরচন্্র ছুই একবার পর্থীর সহিত এ বিষে কখোপকখন ছলে 
বাধা দিবার যথেষ্ট প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু আভামরীর দৃঢ়সর্ধর 
দেখিয়া তাহাকে বেশি ঘণাটাইতে সাহসী হইলেন না। কারণ তিনি 
স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, “আমি ছেলের বিয়ে এই ২৬ তারিখে মেবই*দেৰ। 
ভূমি সাধামত বাঁধা দেবার চেষ্টা করো, দেখব কি করে” বিয়ে স্কৃগিত 
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কর্তে পাঁর। বিয়ের থরচের টাক! না দা'ওঃ আমি নিজে গহন! বিক্রী 
করে? বিয়ে দেব।” | | | 

স্থতরাং ইহার উপর স্থধীরচন্ত্রে আর কোন কথাই খাটিল না। 
তিনি নিতান্ত বিষণ মনে পড্ীর কার্যকলাপ দেখিতে লাগিলেন । মনের 
আগুন মনেই জলিতে লাঁগিল। সময়ে সময়ে ভাবিতেন, “তাই তো, 
গির্লী আচ্ছা জেদ ধরেছেন ! অন্ততঃ দশ বারো হাজার টাকার লোক- 
সান করাচ্ছেন, তবু কিছু বল্বার জো নেই। বল্পেই বলেন ) রেখে দাও 
তোমার টাকা, বউ আগে না টাক! আগে?” যা” ইচ্ছে করুন গে যা'ক, 
আমি ও বিয়ে শ্বচক্ষে দেখতে পার্ব না, আঁমার বুকে শেল লাগবে ।_ 
ইত্যাদি ।” 

এদিকে এই তিন দিনে কুম্থুমকুমারী বেশ সুস্থ হইয়া উঠিলেন। 
স্বামীর অসম্মতিকে উপেক্ষা করিয়া আভাময়ী যেরূপ আগ্রহ ও উৎসাহের 
' সহিত বিবাছের আয়োজন করিতেছেন, তাহা দেখিয়া! কুন্মকুমারী 
সাঁতিশয় বিশ্মিতা হইতেন এবং কোঁন কোন সময়ে ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কায় 
বিচলিত হইতেন | কিন্তু ক্ষিতীশ তাহাকে প্রারই আশ্বাস দিতেন এবং 
মাতার দৃঢ় গ্রতিজ্ঞার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে বলিতেন। 

চতুর্থ দিবসে আভামরী পশুপতি বাবুর নিকট পত্র ছার! ফুনুমকুমা- 
রীর স্বাস্থালাভের সংবাদ প্রেরণ করিলেন এবং সেই দিন বৈকালে 
আসিয়া কন্তাকে বাটা লইয়া যাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন। ইছাও 
লিখির়্ দিলেন যে গাড়ীর ব্যবস্থা এখান হইতেই কর! হইবে, সঙ্গে কোন 
* প্রক্ষার ধান আনিবার প্রয়োজন নাই । 

সংবাদ পাইয়া স্বামী স্ত্রী উভয়েই বৎপরোনান্তি সন্তোষ লাভ করি- 
লেন ।* স্থুকুমারী শ্বামীকে বলিলেন, "শুভকাধ্যে বিলম্ব কর! ঠিক লল্প। 

তুমি বত লীগ গির পার, গিয়ে কুহুমকে নিয়ে এস 1 


ণ্‌ 
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পণ্ডপতি কহিষেন, “তাড়াতাঁড়ির কাঁধ নয় গো । সেখানে বাড়ীর 
: কর্তা'কাছারী থেকে প্রায় পাচটার পুর্বে বাঁড়ী আসেন না। তিনি না 
এলে তে! আর মেয়েকে আন্তে পার্ব না । বিশেষ সেদিন তা”র সঙ্গে 
দ্বেখা হয় নি, আজ তা+র বচনামৃত পান কর্তেই হবে 1” 
। ”' স্থুকুমারী উৎকষ্টিতচিত্তে বলিলেন, “দেখে, আজ আবার বগড়' 
1 ঝাটি করে? এস না।” 
পশুপতি হাদিয়া বলিলেন, “আজ বেহান আমার সহ্থায় আন্দ আর 
₹ উকীল বাবুর পরোয়! করি না। বেহান ঠাক্রুণ বেশ করে। কল টিপে 
রেখে থাকৃবেন, বোধ হয় চো শঘ কর্ব!র মুখ রাখেন নি।” 
আশ্বন্ত হইয়া*নুকুমারী কহিলেন, "ভাল? যা” করেন মা ছুর্গী | মেয়ে- 
টার একট! গতি হয়ে গেলেই প্রাণ বীচে।” 


চি ৪ ্ু রা রী 


পশুপতি বৈকালে ছটার সময়ে অশ্বারোহণে যাত্রা করিলেন। 
সঙ্গে সহিসকে নিলেন, কারণ ফিরিবার সময়ে অশ্ব ছাড়িয়া কুম্থমের সহিত 
গোযানে ব! অশ্বযানে আসিতে হইবে। 


[ ২৩] 


বৈকালে পাঁচটার সময়ে পণ্ডপতি গোপালপুরে উকীল মহাশুয়ের, 
বাঁটী পছুছিলেন। কুনুমকুমারী হাসিতে হাসিতে জানিয়া পিতার 
পুলি গ্রহণ করিলেন। পণ্ডপতি কহিলেন, "এখন বেশ সেরে, উঠেছ 
তোমা?” | 


ট 
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কুনু উত্তর করিলেন, পয! বাবা, আপনার আশীর্বাদে আর এঁদের 
বন্ধে আবার খাড়। হয়ে উঠেছি 1” 

পশ্ুপতি হাসিয়া বললেন, “এখন আমাদের বাড়ী যেতে হবে, না 
এইখানেই থাকবে ?” 

লক্জাবিনত্র স্বরে কুম্থুম উত্তর করিলেন, “নিয়ে গেলেই যাব বাবা । 
এখানে আস্ব আর মরে” বীচব। সেও হো আমার ইচ্ছের উপর নির্ভর 
করে নি 1” 

ইন্যবসরে ক্ষিতীশ আসিয়া গ্রণাম করিলেন ও কুন্ুম অস্তুহিতা হই- 
পেন। পশুপতি জিজ্ঞাসিলেন। “বর্ডী এসেছেন কি ?” 

ক্ষিতীশ কহিলেন, “হা, তিষি আধ ঘণ্ট। হ'ল এসেছেন? আর বৈঠক- 
খানায় আপনাকে ডাকছেন । আপনি আমার সঙ্গে আঙ্ছন ।” 

পশ্তপতি তাহার অম্ুসরণ করিলেন এবং বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করিয়া সুধীরচন্্কে অভিবাদন করিলেন । স্ুধীরচন্ত্র প্রত্যভিবাদনাস্তে 
বাঙ্গ স্বরে কহিলেন, “আজাপনার মেয়ের বিয়ের ঠিকঠ।ক হয়ে গেল ?” 

পশুতপতি উত্তর করিলেন, “সে আপনাদেরই হাত । আপনার 
আদেশ ন। পেলে তো আর মামি কোন উদ্গোগ কর্তে পারি না।” 

ন্বধীরচন্দ্র । গিরী তো আপনাকে পাকা কথা দিয়েছেন, তখন আয 
আমার অগ্ুমতিয় অপেক্ষা কর্বার প্রয়োজন কি? 

শপণ্ডপতি । হ1, তিনি অবশ্য কথ! দিয়েছেন, কিন্ত আপনি মেয়েকে 
স্বানীর্ধাদ করলে তবে তে! আমি বাবার্জীউকে আশীর্বাদ করতে পারি । 
আর বলেন তো আমিই আজ বাঁবাজীউকে আশীর্বাদ করে যাই । 

স্ুধীরচন্ত্র। মেয়েকে তিনিই আপীর্ব্বাদ করবেন । এ বিয়ের সঙ্গে 
আমার কোন সংশ্রব নেই। 
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পউপতি। আপনি বলেন কি? আপনার জোষ্ঠ পুত্রের বিবাহে 
আপনি হস্তক্ষেপ কর্‌বেন না, তা” কখনও হ'তে পারে 1” 

স্থধীরচন্ত্র । যখন আমার অসন্মতিতে এ বিবাহ হচ্ছে, তখন আমার 
হত্যক্ষেপ না করাই ভাঁল। 
. পশ্ডপতি । আপনি অনুগ্রহ করে' সম্মতি দিলেই তো গোল চুকে 
যায় । আপনার আগত্তিটা কি? 

স্থধীর। সম্মতি? আপত্তি? আপত্তি আর সম্মত্িঃ ছইই একসঙ্গে 
থাকতে পারে না, তাতো জানেন। 

পশুপতি । তা” জানি । সেই জন্যেই বল্ছিলাম, আপত্তি না পাঁকে, 
তৰে আপনার সম্মত্তি পেলেই বাধিত হই। 

সুধীর | সম্মতির ব্যবস্থাতে। আমি গত বারেই দিয়েছিলাম । 
আপনি তাতে সম্মত হন, আমিও বিয়ে দিতে সম্মত হতে পারি । 

এমন সময়ে ভিতরের থারে খটু খটু শঙ্খ হইল । পূর্ব উপদেশ অনু- 
সারে ক্ষিতীশ সেই দ্বার খুলিয়া! কঙ্গাভান্তরে প্রবেশ করিলেন এবং মাতার 
আদেশমত বলিলেন, “মা বল্ছেন যে সে সব পুরাণ কথার উ্বাপন 
কর্বার এখন মার প্রয়োজন নেই। মা সেদিন আপনাকে (পিতাকে 
সগ্বোধন করিয়া) যে ফর্দ শুনিয়েছিলেন, সেই ফদ্দমত ইনি দেবেন। 
তিনি এই কাগজে ফর্দ লিখে দিয়েছেন ॥” 

এই বলিয়া! ক্ষিতীশ একখণ্ড কাগজ পশুপতির হস্তে প্রদান করিলেন । 
পূর্রবকথিত ফর্দ আভাময়ী শ্বহস্তে লিখিয়! স্বাক্ষরিত করিয়া দিয়াছিষ্রোন । 
২শে ফাস্তন শুভবিবাহের দিনস্থির করা হইয়াছে, এ কথাও তাহাকে 
উদ্লিগিত ছিল। 
৪. পশুপতি তাহ! পাঠ করিতে লাগিলেন এবং স্থুধীরচন্দ্র রোষ-কবায়িত 
লোচনে একবার পণ্ুপতির দিকে, একবার ক্ষিতীশের দিকে কটাক্ষপাত 


১০১ হায় বাঙ্গালীর মেয়ে 


করিতে লাগিলেন । পাঠান্তে পন্ডপতি কহিলেন, “বেশ কথা৷ বিশেষ 
অনুগৃহীত হলাম। তবে ২৬শে দিনস্থির রইল ।* পাত্রীকে আশীর্বাগ 
কবে করা হবে?” 

স্থধীরচন্ত্র ক্রোধভরে কহিলেন, “আমি জানি না, আপনার বেছাঁনকে 
জিজ্েস করুন ।” 

পশুপতি উঠিয়া হাততালি দিতে দিতে উচ্চনথাস্ত পূর্বক রা উঠি 
লেন, “তবে আর কি? এ বিবাছে আপনার পূর্ণ সম্মতি পেয়ে বড় সুখী 
হণ্লাম।” 

স্থধীরচন্দ্র বিশ্রিত হইয়া কহিলেন, “এ আবার কি? আপনি ক্ষেপে 
উঠলেন নাকি ?” 

হাসিতে হাসিতে পশ্তুপতি উত্তর করিলেন, “আপনার দেবী-শবরূপ! 
স্ত্রী যখন আমার বেহান হলেন, তখন আর আপনি বেহাই না হয়ে যা'ন 


কোথায়? উঠুন, উঠুন, বেহ।ই মশ|ই, একবার 'মাপনার সঙ্গে কোলা- 
কুলিটা করে? সম্পর্ক পাকা করে নিই ।” 


'এই বলিয়া! পশ্তপতি তাহার হাত ধরিয়] তুলিয়া বলপুর্বাক ত।ছাকে 
আলিঙ্গন করিলেন । স্থধীরচন্ত্র অবাক্‌ হইয়া এই অপূর্ব গ্রহনে যোগদান 
করিতে বাঁধা হইলেন, কারণ পত্ভীকে পশ্ুপতি বাবুর বেছান বলিয়া! পরি- 
চয় দিবর পর আপ্র কাহার কোন আপতিই খাটে না 1 প্ার্থের কক্ষে 
আভাময়ী ও ঠাহার ছইক্সন প্রতিবেশিনী,যাহাঁদিগকে পূর্ব হইতে ডাকিয়া 
আনা হইয়াছিল,তিন জনে মিলিয়া উলুধ্বনিও শঙ্খবাদন করিতে লাগিলেন | 

ক ক ্ঁ রী রী 
» বলাবাহুল) সেই দিনেই সন্ধ্যার পূর্বে আভাষয়ীর অনুরোধে সখীরচক্ত 
নিজের মেটরকারে করিয়! পশুপতির সমভিব্যাহারে কুস্থমকুমারীকে 
পিত্রালেয়ে পাঠাইয়! দিলেন । 


এই গ্রন্থকার প্রণীত অন্যান্য পুস্তক 1 
ভগগ্রত স্বর বা দেব. লোকে পুসিলন্ন ' 


ূল্য_-৯* 


“এক নির্জন শৈলাঝঁসে লেখক তাহার মৃত পত্বীর কথা ভাবিত্ডে 
ভাবিতে মনে মনে মবিয়া কল্পনার সাহায্যে বহু কষ্টে প্রেত-লোকে উপ- 
স্থিত হইলেন। সেখানে তাহাকে না দেখিতে পাইয়া শিবলোকে 
উপনীত হইয়া তগবতীর পদ-সেবারতা স্বীয় পত্বীকে দেখিতে পাইলেন । 
এই জাগ্রত স্বপ্ন অবলম্বন করিয়া এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে । % € % 

দেখা গেছে, গৃহ-লক্ষ্রীরা সত্য সত্যই এ গ্রন্থ পাঠে কৌতুক মিশ্রিত 
কৌতুহল অনুভব করেন। ম্ৃতরাং লেখকের উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে ।” 


প্রবাসী । 


"মৃত্যুর পর দ্রেবলোকে ন্বর্থগন্া স্ত্রীর সহিত পুনমিলনের মূল আখ্যান 
নান! বিবিত্র সুরম্য ব্যাপারে চিত্রিত? «৮ অনেক মুখরোচক 
কাহিনীতে পুস্তকথানি পুর্ণ। পুস্তকের ভাষাও হুন্দর । ছাপা ও 
কাগজ ভাল।” দৈনিক বস্ুমতী। 
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০১৫ ৬ কল্পনার সাহাযষো অবাস্তব জগতের যে অপকপ চিত্র আপনি 
হিন্দু নরনারীর সম্মুখে ধরিয়াছেন। তাহা সত সত্যই বড় মধুর হইয়াছে। 
এরূ% চিত্র আজকালের সাহিত্যে ছল্পভি।” ৮৮ 

, প্পড়িতে পড়িতে মনে হুয় যেন বথার্থ দেবলোকে বাইয়! স্বচক্ষে 
দেবতাদর্শনে মহাপূণ্য সঞ্চয় করিতেছি । ১৮ ৮” 
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0752179 1170 0১63৩. 


০ শ্ড ও শি ৪৭ সত 


দউদত্রান্ত প্রেম অন্তভাবে লেখা, কিন্তু আপনার প্রেম ্বর্গীয়। যেন 
শরতের চঞ্জের সায় নির্শাল। ৯ ৮ ধন্ত আপনার লেখনী ।” 

প্উহা পাঠ করিলে, মৃত্যুতয় একেবারে উড়িয়া যায়। আমিও এই 
দণ্ডে মরিতে রাজি আছি। জগজ্জননীর ক্রোড়ে যাইতে কাহার না 
ইচ্ছা?” হত্যাদি, ইত্যাদি । 


নাদর্শ আপ্তী নাউক-_দীতাদেবীর অঙ্কুত চরিত নাটকা- 
কারে নৃতন ধরণে লিখিত | মূল্য ॥* আনা । 
উন্তয় পুস্তক একত্রে লইলে মাত্র ১।* দেড় টাকায় পাইবেন । 
কলিকাতা সারম্বত লাইব্রেরী, 
১৯৫।২ কর্ণওয়ালিস স্রাটে প্রাপ্তব্য। 


এই গ্রন্থ কর্তার অন্যান্য পুত্তক--- 
ভূদেব পাবলিশিং হাঁউস 
৪৪ নং মাণিকতলা ক্ট্রট, কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত ভইয়াছে £- 


১) হআগড়ীজে শক ! 
(৩২ পৃষ্ঠার নৃন্ধন উপন্যাস, সুন্দর চিত্রে সুশোভিত, সুশ্দব বাঁধাই, 


মুলা ২।* মাত্র। 
হ। প্রব্বাসীল্র অনাক্সশ্াছিলী | 
( যন্ত্রস্থ । ্ 
র্বকর্তীর অতীত জীবনী । ভারতে রেলপথ বিস্তারের পূর্ব হইতে 
আরম্ভ করিয়া বর্তমান সময় পর্যন্ত নানাবিধ রহগ্তজনক ও বিশেষ 
শিক্ষা গ্রদ কাহিনীতে পরিপূর্ণ । উপন্তাস অপেক্ষা ও চিত্তাকর্ষক । 


প্রাতপ্মরণীয় ৬ভৃদের যুখোপাধ্যায় অহাশয় প্রণীত গ্রস্থরীজী _- 


সাল্ডিন্বান্তিক্ ও মন্দ 

বিনি জীবনকে শান্তিময়) ব্ুথময় করিতে চাহেন-_ গৃহ হইতে সর্ব 
প্রকার অশান্তিঃ বিদ্বেষ, হী'নতা। দুর করিতে চাহেন, তিনি এ গ্রন্থ পা্জে 
প্রদৃত সহায়তা পাইবেন। লক্ষ স্থির রাখিয়া কিরূপ ভাবে চলিকে, 
মানুষ উন্নতির চরম সীমায় উন্নীত হইতে পারেঃ* তাহার পক্ষে কিছুই 
অপ্রাপ্য থাকে না) আমাদের এই পাবিশ্রাত্মা মহাপুরুষ তাহ। নিজ 
জীবনে দেখাইয়াছেন এবং তাহার পরম মেহের দেশবাসীর কল্যাণ জন্ত 
লিপিবদ্ধ কাঁরয়া গিয়াছেন । 

দা্পত্য-প্রণয়, উদ্বাহ-সংস্করণ, সতীর ধর্ম সৌভাগ্য-গব্ষ, দম্পতী 
কলহ, লজ্জাশালতা, গৃহিণীপনা, কুটন্থিতা, পিতামাতা, সন্তানের শিক্ষা, 
পুত্রকন্তার শিক্ষা) পুত্রবধূত রোগীর সেবাঃ চাকর প্রতিপালন, পশ্বাদি 
পালন, জতিথি-সৎকার, স্ত্রীশি্া, পরিচ্ছন্নতা) ভাইভগিনী, শিক্ষাভিত্তি, 
কাজকরা, অথসঞ্চয়, শয়ন, নিদ্রা, ভোজন, গৃহশুনতা, ছিতীয় দারপরিগ্রহ 
প্রস্ভত বু অবশ্থ জ্ঞাতব্য প্রবন্ধ এই পুষ্তকে আছে। 

বর্গীর ্বক্ভিসমন্লান্ুু এই পুস্তক পাঠে মুগ্ধ হইয়া লিখিয়া 
গিয়াছেশ-- “পারিবারিক প্রবন্ধ গ্রন্থকারের অসাধারণ সাংসারিক 
অভিজ্ঞ] প্রস্থত । কথন কিরূপ ব্যবহার করিলে পারিবারিক শ্বাচ্ছনা! 
অধিক হয়, তাহ! এই পুস্তক হইতে জান! যায়। শ্ত্রী এবং পুরুষ উভগ্নের 
পাঠ; এমন স্থন্দর পুস্তক বাঙ্গাল! ভাষায় আর নাই 4” 
« "আমার জীবনে যে সকল ভুল করিয়াছি? দশবৎসর পূর্বেও এই 
পুস্তকথানি পাইলে তাহার অনেকগুলি হইতে রক্ষা পাইতাম 1”__ 
৬চজ্নাথ বনু? ১৬ পেজি ডবল ক্রাউন সুপার স্বর্ণাঙ্কিত বাধাই । 

নূল্য ১1* (গেড় টাকা» 


৪৪, মাঁণিকত্তলা সীট, কণিকাতা । 
শআবচ্গান্ত্র ওীন্লহ্ছ 


এ দেশের অলবায়ুর উপযুক্ত এবং স্বপন আয়াস ও স্বল্প বায়সাধ্য কিরূপ 
দবিধি পাঁলন করিলে শরীর এবং মনের দৃঢ়তা, পটুতা ও উদারতা বৃদ্ধি হয় 
এবং সুদীর্ঘ জীবন লাভ করা বায় এবং কিরনপে এই জীবন স্থখের হইতে 

পারে, তাহা এই পুস্তকে বিস্ততভাবে আলোচিত হইয়াছে । যেবধপ 
এদিন কাল পড়িয়াছে, তাহাতে সকলের পক্ষেই ইহা একান্তই প্রয়োজনীয় 
পুষ্ভক। মূল্য এক টাক1। 

কলিকাতা রিভিউ বলেন--৬ভুঁদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় 

বন্ধ অর্থ দান করিয়া জন্মভূমির অশেষ হিতের উপায় করিয়া 
গিয়াছেন, কিন্তু পারিবারিক প্রবন্ধ, সামাজিক প্রবন্ধ ও আচার 
প্রব্ প্রণয়ন করিয়া যে অমূল্য রত্বরাজী রাখিয়া গিয়াছেন, 
তিনি তজ্জন্য স্বদেশবাসীগণের নিকট বহুগুণ অধিক কৃতজ্ঞতার 


ভাজন। 


স্পিচ্কানিিলপান্ন্ষ ওীজ্জাম্ম 
এ পুশ্তকখানি বিদ্যালয়ের অধাপকগণের, ছাত্রদিগের এবং তাহা 
দিগের অভিভাঁবকগণের বিশেষ প্রয়োজনীয় । গ্রন্থকার একজন প্রসিদ্ধ 
শিক্ষক। বিদ্যালয়ে শিক্ষা প্রদান সম্বন্ধে এবং পরিবার মধো ছাত্রবর্গের 
যে প্রকারে প্রতিপালন হওয়া আবশ্টুক, সে বিষয়ে অনেক কথ! | এই 
পুস্তকে পাওয়া যায়। অধিকস্ত শিক্ষাদান (৮ ০1 7:680102) 
কার্ধে পারদর্শী হইতে হইলে এ গ্রন্থখানির সাহাফ! লওয়৷ অপরিহার্ধ্য 
মুল্য এক টাকা. - 


৪8, মাণিকউলা রী ফলিকাতা | 


পরা্জশবরনীর মহাত্মা ৮তৃদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
৮৯ ও সর্বজন পরিচিত সাপ্তাহিক পক্র 


এডুকেশনগেজেট 


৬৮ বর্ষ চলিতেছে।। প্রতি সপ্তাহের শুক্রবার বাহির হয়। অগ্রিষ 
বার্ধিক মূল্য ৩২ টাকা |; যাগ্মাধিক মূল্য ১%* সাত সিকা এবং ব্ৈমা্সিক 
১৯ টাক1। প্রত্যেক সংখ্যা এক আনা মাত্র । 
ত্রি-বর্ধের চিত্র সহ মাসিক পত্রিকার ধরণের অতি হুন্দর সাণ্ডাহিক পত্র । 

যদি সমামতত্ব, ধর্্নীতি ও রাষ্ট্রনীতি বিষয়ক বিবিধ প্রবন্ধ, বিচিতে 
সরস গল্প ও কবিতার রপান্বাদনে ইচ্ছুক হয়েন, বদি বিশ্বের খবরাখবর 
এবং ভ্রমণ কাহিণী পড়িতে ভালবাসেন, যদি কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের 
পরীক্ষার ফল জানিতে চাছেন, তাহ! হইলে কালক্ষেপ না করিয়া আজই 
ইহার গ্রাহক হউন ! 


বুধোদয় প্রেস 


আমাদের এখানে ইংরাজী, বাঙ্গালা, হিন্দি ভাষায় পুস্তক, প্রীতি- 
উপহার, চেক, দাখিলা, নিমন্ত্র-পত্র, কার্ড, পরীক্ষার প্রশ্নপত্র প্রত্ৃতি 
'প্রেসের, যাবতীয় কাধ্য সম্তাদরে সন্বর সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়া থাকে 
সুন্দর রঙ্গীন এবং হাফটোন ছবি প্রভৃতি উত্তম কার্ধাও হককয়া থাকে 
উচ্চাঙ্গের (17151) 01833) কার্ধ্যের জন্য পত্র লিখিলে নমুনা! পাঠান হয় 
অফন্থেলের কার্যাও তৎপরতার সহিত সম্পর হয়। পরীক্ষা প্রার্থমীয়। 


টেলিফোন--৯৯৭ বড়বাঁজার' 
প্রাপ্তিস্থান ভূদেব পাবলিশিং হাউন, 


8৪, মাণিকতলা গ্রীট, কলিকাতা । 


